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Partie 1 


Chapitre 


Ordynov se décidait enfin à changer de logement. Sa logeuse, une 
femme âgée, très pauvre, veuve d’un fonctionnaire, avait dû, pour 
des raisons imprévues, quitter Saint-Pétersbourg et aller vivre chez 
des parents, dans un petit village, sans même attendre le premier du 
mois, date à laquelle expirait sa location. Le jeune homme, qui 
restait jusqu’au bout du terme, payé d’avance, songeait avec regret 
à ce logis qu'il allait devoir abandonner, et il en était triste. 
Cependant il était pauvre et son logement était cher. Le lendemain, 
après le départ de sa logeuse, il se coiffa de son bonnet et sortit 
regarder dans les petites ruelles de Pétersbourg les écriteaux collés 
aux portes cochères des maisons, s’arrêtant de préférence devant les 
immeubles les plus sombres et les plus populeux où il avait plus de 
chance de trouver la chambre qui lui convenait, chez de pauvres 
locataires. 

Il y avait déjà un bon moment qu'il était absorbé dans sa 
recherche, quand, peu à peu, il se sentit envahi par des sensations 
neuves, presque inconnues. D’abord distraitement, négligemment, 
ensuite avec une vive attention, il regarda autour de lui. La foule et 
la vie de la rue, le bruit, le mouvement, la nouveauté des choses, 
toute cette activité, ce train-train de la vie courante qui ennuie 
depuis longtemps le Pétersbourgeois affairé, surmené, qui, toute sa 
vie, cherche en vain, et avec une dépense énorme d'énergie, la 
possibilité de trouver le calme, le repos dans un nid chaud acquis 
par son travail, son service ou d’autres moyens — toute cette prose, 
terre à terre, éveillait en Ordynov, au contraire, une sensation 
douce, joyeuse, presque enthousiaste. Ses joues pâles se couvrirent 


d’un léger incarnat, ses yeux brillèrent d’une nouvelle espérance, et, 
avec avidité, à larges bouffées, il aspira l’air froid et frais. Il se 
sentait extraordinairement léger. 

Il avait toujours mené une vie calme, solitaire. Trois ans 
auparavant, il avait obtenu un grade scientifique et, devenu libre 
autant que possible, il était allé chez un vieillard que, jusqu'alors, il 
ne connaissait que de nom. Là on l’avait fait attendre longtemps, 
jusqu’à ce que le valet de pied en livrée eût daigné l’annoncer pour 
la deuxième fois. Enfin, il avait été introduit dans un salon haut, 
sombre, désert, inhospitalier, comme il y en a encore dans certaines 
vieilles demeures seigneuriales où la vie semble s’être figée. Dans le 
salon, il avait aperçu un vieillard à cheveux blancs, chamarré de 
décorations, l’ami et le collègue de feu son père et son tuteur. Le 
vieillard lui avait remis un peu d’argent. La somme était minime ; 
c'était ce qui restait de l’héritage de ses aïeux, vendu par autorité de 
justice, pour dettes. Ordynov avait pris cet argent d’un air 
indifférent, puis avait dit adieu pour toujours à son tuteur et était 
sorti dans la rue. Cet après-midi d’automne était froid et sombre. Le 
jeune homme était pensif et une tristesse immense déchirait son 
cœur. Une flamme brillait dans ses yeux ; il avait des frissons de 
fièvre. Il calculait, chemin faisant, qu'avec l’argent qu’il venait de 
recevoir il pourrait vivre deux ans, ou trois, quatre ans peut-être, 
s’il ne mangeait pas toujours à sa faim. La nuit vint; la pluie 
commençait à tomber. Il loua le premier réduit qu’il trouva, et, une 
heure après, y était installé. Là, il s’enferma comme dans un cloître, 
renonça complètement au monde, et, deux ans plus tard, il était 
devenu tout à fait sauvage. 

Il le devint sans le remarquer ; il ne pensait même pas qu’il y eut 
une autre vie bruyante, agitée, changeante, attirante et toujours, tôt 
ou tard, inévitable. À vrai dire, malgré lui, il avait entendu parler 
de cette vie, mais il l’ignorait et ne cherchait pas à la connaître. Son 
enfance avait été solitaire ; maintenant il était absorbé tout entier 
par la passion la plus profonde, la plus insatiable, par une de ces 
passions qui ne laissent pas aux êtres comme Ordynov la moindre 
possibilité pour une activité pratique, vitale. Cette passion c'était la 
Science. En attendant elle rongeait sa jeunesse d’un poison lent, 
délicieux ; elle troublait même le repos de ses nuits, et le privait de 
la nourriture saine et de l’air frais qui jamais ne pénétrait dans son 
réduit. Mais Ordynov, dans l’engouement de sa passion, ne voulait 
même pas le remarquer. Il était jeune, et, pour le moment, il ne 


demandait rien de plus. Sa passion le laissait enfant pour tout ce qui 
était de la vie extérieure, et le rendait incapable à jamais d’écarter 
les braves gens pour se faire une petite place parmi eux, le cas 
échéant. La science, entre certaines mains, est un capital ; la passion 
d’Ordynov était une arme tournée contre lui-même. 

C'était moins la volonté nette et logique d’apprendre, de savoir, 
qui l’avait dirigé vers les études auxquelles il s’était adonné jusqu’à 
ce jour, qu’une sorte d’attirance inconsciente. Encore enfant, on le 
considérait comme un original, car il ne ressemblait en rien à ses 
camarades. Il n'avait pas connu ses parents. À cause de son 
caractère bizarre, de sa sauvagerie, il avait souffert beaucoup de la 
part de ses jeunes condisciples et cela l’avait rendu encore plus 
sombre, si bien que, peu à peu, il s’était écarté complètement des 
hommes pour se renfermer en lui-même. 

Dans ses études solitaires, jamais, pas plus que maintenant, il n’y 
avait eu d’ordre, de système. C'était comme le premier élan, la 
première ardeur, la première fièvre de l'artiste. Il s’était créé un 
système à son usage. Il y avait réfléchi pendant des années, et en 
son âme se formait peu à peu l’image encore vague, amorphe, mais 
divinement belle de l’idée, incarnée dans une forme nouvelle, 
lumineuse. Et cette forme, en voulant se dégager de son âme, la 
faisait souffrir. Il en sentait timidement l'originalité, la vérité, la 
puissance. Sa créature voulait déjà vivre par elle-même, prendre 
une forme, s’y fortifier ; mais le terme de la gestation était encore 
loin, peut-être très loin, peut-être était-il inaccessible. 

Maintenant Ordynov marchait dans les rues comme un étranger, 
comme un ermite sorti soudain de son désert de silence, dans la 
ville bruyante et mouvante. Tout lui paraissait neuf et curieux. Mais 
il était à tel point étranger à ce monde qui bouillonnaïit et s’agitait 
autour de lui, qu’il n’avait pas même l’idée de s’étonner de ses 
sensations bizarres. Il paraissait ne pas s’apercevoir de sa 
sauvagerie. Au contraire, un sentiment joyeux, une sorte d'ivresse, 
comme celle de l’affamé à qui, après un long jeûne, on donnerait à 
boire et à manger, naïssait en lui. Il peut sembler étrange qu’un 
événement d’aussi mince importance qu’un changement de logis ait 
suffi à étourdir et à émouvoir un habitant de Pétersbourg, fût-ce 
Ordynov ; mais il faut dire que c'était peut-être la première fois 
qu’il sortait pour affaire. Il lui était de plus en plus agréable d’errer 
dans les rues, et il regardait tout en flâneur. 

Fidèle, même maintenant, à son occupation habituelle, il lisait, 


dans le tableau qui se découvrait merveilleux devant lui, comme 
entre les lignes d’un livre. Tout le frappait. Il ne perdait pas une 
seule impression et, de son regard pensif, il scrutait les visages des 
passants, observait attentivement l’aspect de tout ce qui l’entourait, 
écoutait avec ravissement le langage populaire, comme sil 
contrôlait surtout les conclusions nées dans le calme de ses nuits 
solitaires. Souvent, un détail le frappait, provoquant une idée, et, 
pour la première fois, il ressentit du dépit de s’être enseveli vivant 
dans sa cellule. Ici tout allait beaucoup plus vite, son pouls battait 
plus fort et plus rapidement. L’esprit, opprimé par l'isolement, 
stimulé seulement par l'effort exalté, travaillait maintenant avec 
rapidité, assurance et hardiesse. En outre, presque inconsciemment, 
il désirait s’introduire d’une façon quelconque dans cette vie 
étrangère pour lui; car, jusqu’à ce jour, il ne la connaissait, ou 
plutôt ne la pressentait, que par l'instinct de l’artiste. Son cœur 
battait malgré lui de l’angoisse de l’amour et de la sympathie. Il 
examinait avec plus d’attention les gens qui passaient devant lui, 
mais tous étaient lointains, soucieux et pensifs... Peu à peu le 
sentiment d’Ordynov se dissipait. Déjà, la réalité l’oppressait et lui 
imposait une sorte de crainte et de respect. Cet assaut d’impressions 
jusqu'alors inconnues commençait à le fatiguer. Comme un malade 
qui se lève joyeusement de son lit pour la première fois, et retombe 
frappé par la lumière et le tourbillon éclatant de la vie, de même, 
Ordynov était étourdi et fatigué par le bruit et la vivacité des 
couleurs de la foule qui passait devant lui. La tristesse et l’angoisse 
le gagnaient. Il commençait à avoir peur pour toute sa vie, pour son 
activité, même pour l’avenir. Une pensée nouvelle tuait son calme ; 
tout à coup, il venait de se dire qu’il était seul, que personne ne 
l’aimait et que lui-même n'avait jamais eu l’occasion d’aimer 
quelqu'un. Quelques passants auxquels, par hasard, il avait adressé 
la parole en commençant sa promenade, l’avaient regardé d’une 
façon étrange, blessante. Il voyait qu’on le prenait pour un fou, ou 
du moins pour un original des plus singuliers, ce qui d’ailleurs était 
tout à fait juste. Alors il se souvint que tout le monde était gêné en 
sa présence, toujours ; dès son enfance, tous l’évitaient à cause de 
son caractère renfermé, obstiné, et la compassion qui, parfois, se 
manifestait en lui était pénible aux autres ou incomprise d’eux. Et 
de tout cela il avait souffert, étant enfant ; alors qu’il ne ressemblait 
à aucun enfant de son âge. Maintenant cela lui revenait et il 
constatait que, de tout temps, tous l’avaient abandonné et fui. 


Sans se rendre compte comment il y était venu, Ordynov se 
trouva dans un quartier très éloigné du centre de Pétersbourg. Après 
un dîner très sommaire dans un petit débit, il recommença à errer 
par les rues, traversa des places et arriva ainsi à une sorte de 
chemin bordé de palissades jaunes et grises. Au lieu de riches 
constructions c’étaient maintenant de misérables masures et des 
bâtiments d’usines immenses, monstrueux, rouges, noircis, avec de 
hautes cheminées. Tout alentour était désert et vide ; tout avait l’air 
sombre et hostile; cela semblait du moins à Ordynov. Le soir 
venait. Au bout d’une longue ruelle il arriva à la petite place de 
l’église paroissiale. 

Il y entra distraitement. Le service venait de finir. L'église était 
presque vide. Deux vieilles femmes étaient agenouillées à l’entrée. 
Un sacristain, petit vieillard à cheveux blancs, éteignait les cierges. 
Les rayons du soleil couchant traversaient en un large flot le vitrail 
étroit de la coupole et éclairaient d’une lumière fulgurante l’un des 
autels. Mais leur éclat diminuait peu à peu, et plus l’obscurité 
s’épaississait à l’intérieur du temple, plus merveilleusement 
brillaient, par endroits, les icônes dorées, éclairées par la lumière 
vacillante des veilleuses et des cierges. 

Saisi d’une profonde angoisse et d’un étrange sentiment 
d’oppression, Ordynov s’appuya contre la muraille dans le coin le 
plus sombre de l’église et s’abandonna pour un instant. Il se ressaisit 
quand les pas sourds, mesurés, de deux visiteurs retentirent sous les 
voûtes. Il leva les yeux et une curiosité inexprimable s’empara de 
lui à la vue des nouveaux venus. C'était un vieillard et une jeune 
femme. Le vieillard était de haute taille, droit et bien conservé, mais 
très maigre et d’une pâleur maladive. À son extérieur on pouvait le 
prendre pour un marchand d’une province lointaine. Il portait, 
déboutonné, un long caftan noir doublé de fourrure, évidemment 
un habit de fête, en dessous duquel paraissait un autre vêtement 
très long, soigneusement boutonné du haut en bas. Le cou était 
négligemment entouré d’un foulard rouge vif. Dans sa main, il 
tenait un bonnet de fourrure. Une longue et fine barbe grise tombait 
sur sa poitrine, et, sous des sourcils épais, brillait un regard 
fiévreux, hautaïin et profond. 

La femme, qui pouvait avoir une vingtaine d’années, était 
merveilleusement belle. Elle avait une belle pelisse courte, bleue, 
doublée de fourrure rare. Sa tête était couverte d’un foulard de soie 
blanche attaché sous le menton. Elle marchait les yeux baïissés : une 


gravité pensive, émanant de toute sa personne, se marquait 
nettement, tristement, sur le contour délicieux de son visage délicat 
aux lignes fines, douces et juvéniles. 

Il y avait dans ce couple inattendu quelque chose d’étrange. 

Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église, s’inclina de tous côtés, 
bien que l’église fût complètement déserte. Sa compagne fit de 
même. Ensuite il la prit par le bras et l’amena devant une grande 
image de la Vierge, sous le vocable de laquelle était l’église, qui 
brillait près de l’autel dans l’éclat aveuglant des feux que reflétait 
son cadre d’or serti de pierres précieuses. 

Le sacristain, qui restait seul dans l’église, salua le vieillard avec 
respect. Celui-ci lui répondit d’un signe de tête. La femme tomba à 
genoux devant l’icône. Le vieillard prit l’extrémité du voile attaché 
à l’icône et lui en couvrit la tête. Un sanglot sourd éclata dans 
l’église. 

Ordynov était frappé de la solennité de toute cette scène, et 
impatient d’en voir la fin. Deux minutes après, la femme releva la 
tête, et la lumière vive du lampadaire éclaira de nouveau son 
charmant visage. Ordynov tressaillit et fit un pas en avant. Déjà elle 
tendait sa main au vieillard et tous deux sortirent lentement de 
l’église. Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune femme, des 
yeux bleus profonds, avec de longs cils qui se détachaient sur la 
blancheur de son visage et ombraient ses joues pâles. Un sourire 
éclairait ses lèvres, mais le visage portait la trace d’une terreur 
mystérieuse et enfantine. Elle se serrait timidement contre le 
vieillard et on voyait qu’elle tremblait toute d'émotion. 

Frappé, fouetté par un sentiment inconnu, joyeux et tenace, 
Ordynov les suivit rapidement et, sur le parvis de l’église, leur 
coupa le chemin. Le vieillard le regarda d’un air hostile et sévère. 
Elle aussi jeta un regard sur lui, maïs sans curiosité, distraitement, 
comme si une autre pensée lointaine l’absorbait. 

Ordynov les suivit sans même s’en rendre compte. Il faisait déjà 
nuit. Le vieillard et la jeune femme entrèrent dans une grande rue 
large, sale, pleine de petites boutiques diverses, de dépôts de farine, 
d’auberges, et qui menait tout droit hors de la ville. Dans cette rue, 
ils prirent une longue ruelle étroite, fermée de chaque côté par des 
palissades et que terminait l’énorme mur noirci d’une grande 
maison de quatre étages, dont l’autre issue donnait sur une grande 
rue populeuse. Ils étaient déjà près de la maison quand le vieillard, 
soudain, se retourna et jeta un regard impatient sur Ordynov. Le 


jeune homme s’arrêta net, surpris lui-même de sa conduite. Le 
vieillard se retourna pour la seconde fois, comme pour s’assurer si 
la menace avait produit son effet. Ensuite ils entrèrent tous deux, 
lui et la jeune femme, dans la cour de la maison. 

Ordynov revint sur ses pas pour rentrer chez lui. Il était de fort 
mauvaise humeur. Il s’en voulait d’avoir perdu ainsi toute une 
journée, de s’être fatigué sans raison et surtout d’avoir commis la 
sottise de prendre pour une sorte d’aventure un incident plus que 
banal. 

Quelque dépit qu’il ait eu, le matin, de sa sauvagerie, toutefois 
son instinct le portait à fuir tout ce qui pouvait le distraire, le 
détourner, l’arracher de son monde intérieur, artistique. 
Maintenant, avec une certaine tristesse, un certain regret, il pensait 
à son coin tranquille ; puis il ressentit de l’angoisse ainsi que le 
souci d’une situation indécise, des démarches à faire, et, en même 
temps, il était irrité qu’une pareille misère pût l’occuper. Enfin, 
fatigué, incapable de lier deux idées, il arriva, très tard déjà, à son 
logis. Avec étonnement, il remarqua qu’il avait failli passer devant 
sa maison sans la reconnaître. Machinalement, en hochant la tête 
pour sa distraction qu’il attribuaïit à la fatigue, il monta l’escalier 
jusqu’à sa chambre, sous les toits. Il alluma une bougie. Une minute 
après, l’image de la femme sanglotant surgit, là, devant lui. Cette 
impression était si obsédante, si forte, son cœur lui retraçait avec un 
tel amour les traits doux et calmes de son visage empreint d’un 
attendrissement mystérieux et d’effroi, mouillé de larmes 
d'enthousiasme ou de repentir enfantins, que ses yeux se voilèrent, 
et il lui sembla que dans toutes ses veines coulait du feu. Mais la 
vision s’effaça vite. Après la surexcitation la réflexion vint, ensuite 
le dépit, puis une sorte de colère ; après quoi, épuisé de fatigue, 
sans se dévêtir, il s’enveloppa dans ses couvertures et se jeta sur son 
lit. 

Ordynov s’éveilla assez tard dans la matinée ; il se sentait irrité, 
déprimé. Il s’habilla à la hâte en s’efforçant de penser à ses soucis 
quotidiens, et, une fois dehors, dirigea ses pas du côté opposé au 
chemin suivi la veille. Enfin il trouva une chambre, quelque part 
dans le logement d’un pauvre Allemand, nommé Spies, qui vivait là 
avec sa fille, Tinichen. Spies, après avoir reçu les arrhes, alla 
aussitôt décrocher l’écriteau suspendu à la porte cochère. Il avait 
loué à Ordynov surtout à cause de l’amour de celui-ci pour la 
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science, car lui-même projetait de se mettre à l'étude très 


sérieusement. Ordynov prévint qu’il s’installerait le soir même. Il 
reprit le chemin de sa demeure, maïs, réflexion faite, soudain, se 
dirigea du côté opposé. Le courage lui revenait ; il sourit même en 
pensant à sa curiosité. Dans son impatience, le chemin lui semblait 
extrêmement long. Enfin il arriva à l’église où il était entré la veille 
au soir. On chantait la messe. Il choisit un endroit d’où il pouvait 
voir presque tous les fidèles. Mais ceux qu’il cherchait n'étaient pas 
là. Après une longue attente il sortit, tout rougissant. S’entêtant à 
réprimer un sentiment qui l’envahissait malgré lui, il essayait de 
toutes ses forces de changer le cours de ses pensées. Ramené aux 
choses courantes de la vie, il s’avisa qu’il était temps de dîner, et, 
croyant en effet ressentir la faim, il entra dans le même débit où il 
avait mangé la veille. Il ne se souvenaïit pas, par la suite, comment il 
l’avait quitté. 

Longtemps et sans idées nettes, il erra dans les rues et les ruelles 
populeuses ou désertes et enfin il arriva à un endroit écarté qui 
n'était déjà plus la ville et où s’étendait un champ jauni. Ce silence 
profond lui communiqua une impression qu’il n’avait pas éprouvée 
depuis longtemps, et il se ressaisit. C'était une de ces journées 
sèches et froides comme il y en à parfois à Pétersbourg, en octobre. 
Non loin de là il y avait une isba et, tout près, deux meules de foin. 
Un petit cheval, aux côtes saillantes, la tête baissée, la langue 
pendante, était là sans harnais, à côté d’un petit char à deux roues ; 
il semblait songer à quelque chose. Un chien, en grognant, rongeait 
un os près d’une roue brisée. Un enfant de trois ans, vêtu d’une 
simple chemise, tout en grattant sa tête blonde, regardait avec 
étonnement le citadin qui était là. Derrière l’isba commençaient les 
champs et les potagers. À l’horizon, la ligne noire de la forêt bordait 
le bleu du ciel ; du côté opposé s’amoncelaient des nuages neigeux 
qui semblaient chasser devant eux une bande d’oiseaux migrateurs, 
fuyant sans cris, sur le ciel. Tout était silencieux et d’une tristesse 
solennelle, comme en une sorte d’attente.. Ordynov voulait aller 
plus loin, mais le désert commençait à l’oppresser. Il retourna dans 
la ville, où s’entendit tout à coup le bruit sourd des cloches appelant 
les fidèles au service vespéral. Il pressa le pas et se retrouva bientôt 
devant l’église qu’il connaissait si bien depuis la veille. 

La femme inconnue était déjà là. 

Elle était à genoux, à l’entrée même, parmi la foule des fidèles. 
Ordynov se fraya un chemin à travers les mendiants, les vieilles 
femmes en guenilles, les malades et les estropiés qui attendaient 


l’aumône à la porte de l’église, et il vint se mettre à genoux à côté 
de son inconnue. Leurs vêtements se touchaient. Il entendait le 
souffle haletant qui sortait de ses lèvres, qui chuchotaient une 
prière ardente. Les traits de son visage étaient, comme hier, 
bouleversés par un sentiment de piété infinie, et de nouveau ses 
larmes coulaient et séchaient sur ses joues brûlantes, comme pour 
les laver de quelque crime terrible. L'endroit où ils se trouvaient 
était tout à fait sombre. Par instants seulement, le vent qui rentrait 
par la vitre ouverte de la fenêtre étroite, agitait la flamme qui 
éclairait alors d’une lueur vacillante le visage de la jeune femme, 
dont chaque trait se gravant dans la mémoire d’Ordynov 
obscurcissait sa vue et lui martelait le cœur d’une douleur sourde, 
insupportable. Mais dans cette souffrance il y avait une jouissance 
indicible. Il n’y put tenir. Toute sa poitrine tremblait, et, en 
sanglotant, il inclina son front brûlant sur les dalles froides de 
l’église. Il n’entendait et ne sentait rien, sauf la douleur de son cœur 
qui se mourait dans une souffrance délicieuse. 

Cette sensibilité extrême ainsi que cette pureté et cette faiblesse 
du sentiment étaient-elles développées par la solitude ? Cet élan du 
cœur se préparait-il dans le silence angoissant, étouffant, infini, des 
longues nuits sans sommeil, traversées par les aspirations 
inconscientes et les tressaillements de l’esprit impatient, ou tout 
simplement le moment était-il venu, était-ce la minute solennelle, 
fatale, inéluctable ? Il arrive que par une journée chaude, 
étouffante, tout à coup le ciel entier devient noir et l’orage éclate en 
pluie et en feu sur la terre assoiffée ; et l’orage attache des perles de 
pluie aux branches des arbres, fouette l’herbe des champs, écrase 
sur le sol les tendres fleurs, pour qu'après, aux premiers rayons du 
soleil, tout, revivant de nouveau, acclame le ciel et lui envoie son 
encens voluptueux et l’hymne de sa reconnaissance... Mais Ordynov 
ne pouvait maintenant se rendre compte de ce qui se passait en lui. 
À peine avait-il conscience d’être. 

Le service prit fin sans même qu’il s’en aperçût, et il se retrouva 
suivant son inconnue à travers la foule qui s’amassait à la sortie. Par 
moments il rencontrait son regard étonné et clair. Arrêtée à chaque 
instant par la foule, elle se retourna vers lui plusieurs fois. Son 
étonnement semblait grandir de plus en plus ; puis tout d’un coup, 
son visage s’empourpra. 

À ce moment, soudain, dans la foule, parut le vieillard de la 
veille. Il la prit par le bras. Ordynov rencontra de nouveau son 


regard mauvais et moqueur et une colère étrange, subite, le mordit 
au cœur. Les ayant perdus de vue dans l’obscurité, d’un effort 
violent, il s’élança en avant et sortit de l’église. Mais l’air frais du 
soir ne pouvait le rafraîchir. Sa respiration s’arrêtait, se faisant de 
plus en plus rare ; son cœur se mit à battre lentement et fortement, 
comme s’il voulait lui rompre la poitrine. Enfin il s’aperçut qu’il 
avait complètement perdu ses inconnus ; il ne les apercevait plus, ni 
dans la rue, ni dans la ruelle. Maïs dans la tête d’Ordynov, venait de 
naître l’idée d’un plan hardi, bizarre, un de ces projets fous qui, en 
revanche, dans des cas pareils, aboutissent presque toujours. 

Le lendemain, à huit heures du matin, il se rendit à la maison, du 
côté de la ruelle, et pénétra dans une petite cour étroite, sale et 
puante, qui était quelque chose comme la fosse à ordures de la 
maison. 

Le portier occupé à quelque besogne dans la cour s'arrêta, le 
menton appuyé sur le manche de sa pelle, et regarda Ordynov de la 
tête aux pieds ; puis il lui demanda ce qu’il désirait. 

Le portier était un jeune garçon de vingt-cinq ans, d’origine 
tatare, au visage vieilli, ridé, de petite taille. 

— Je cherche un logement, répondit Ordynov nerveusement. 

— Lequel ? demanda le portier avec un sourire. Il regardait 
Ordynov comme s’il connaissait toute son histoire. 

— Je voudrais louer une chambre chez des locataires, dit Ordynov. 

— Dans cette cour, il n’y en a pas, dit le portier, d’un air 
mystérieux. 

— Et ici ? 

— Ici non plus. 

Le portier reprit sa pelle. 

— Peut-être m’en cèdera-t-on une tout de même ? insista Ordynov 
en glissant dix kopecks au portier. 

Le Tatar regarda Ordynov, empocha la pièce, reprit de nouveau 
sa pelle, et, après un court silence, répéta qu’il n’y avait rien à 
louer. 

Mais déjà le jeune homme ne l’écoutait plus. Il montait sur les 
planches pourries, jetées à travers une large flaque d’eau, 
conduisant à la seule entrée qu'avait, dans cette cour, le pavillon 
noir, sale, comme noyé dans cette eau bourbeuse. 

Au rez-de-chaussée du pavillon habitait un pauvre fabricant de 
cercueils. Ordynov passa devant son atelier et, par un escalier 
glissant, en colimaçon, il monta à l’étage supérieur. En tâtonnant 


dans l’obscurité il trouva une grosse porte mal équarrie, tourna le 
loquet et l’ouvrit. Il ne s’était pas trompé. Devant lui se tenait le 
vieillard qu’il connaissait et qui, fixement, avec un étonnement 
extrême, le regarda. 

— Que veux-tu ? dit-il brièvement, presque chuchotant. 

— Est-ce qu’il y a un logement ? demanda Ordynov, oubliant 
presque tout ce qu’il voulait dire. Derrière l’épaule du vieillard, il 
aperçut son inconnue. 

Le vieux, sans répondre, se mit à refermer la porte en poussant 
avec elle Ordynov. 

- Il y a une chambre, fit tout à coup la voix douce de la jeune 
femme. 

Le vieillard lâcha la porte. 

- J’ai besoin d’un coin, n'importe quoi, dit Ordynov en se 
précipitant dans le logement et s’adressant à la belle. 

Mais il s’arrêta étonné, comme pétrifié, dès qu’il eut jeté un 
regard sur ses futurs logeurs. Devant ses yeux se déroulait une scène 
muette extraordinaire. Le vieux était pâle comme un mort, on eût 
dit qu’il se trouvait mal. Il regardait la femme d’un regard de 
plomb, immobile et pénétrant. Elle, d’abord, pâlit aussi, mais 
ensuite tout son sang afflua à son visage et ses yeux brillèrent 
étrangement. Elle conduisit Ordynov dans l’autre chambre. 

Tout le logement se composait d’une pièce assez vaste, divisée par 
deux cloisons en trois parties. Du palier on entrait directement dans 
une antichambre étroite, sombre ; en face était la porte menant 
évidemment à la chambre des maîtres. À droite, c’était la chambre à 
louer. Elle était étroite et basse, avec deux petites fenêtres 
également très basses. Elle était tout encombrée d’objets divers, 
comme il y en a dans chaque logement. C'était pauvre, exigu, mais 
aussi propre que possible. Le mobilier consistait en une simple table 
de bois blanc, deux chaises très ordinaires et deux bancs étroits, 
placés de chaque côté de la pièce, le long du mur. Une grande icône 
ancienne, à couronne dorée, était appendue dans l’angle et, devant 
elle brûlait une veilleuse. Un énorme et grossier poêle russe 
donnait, par moitié, dans cette chambre et dans l’antichambre. 

Évidemment trois personnes ne pouvaient vivre dans un pareil 
logement. 

Ils commencèrent à marchander, mais sans suite dans les idées, et 
se comprenant à peine les uns les autres. 

À deux pas de la femme, Ordynov entendait battre son cœur. Il 


voyait qu’elle tremblait toute d'émotion et même de peur. Enfin, on 
tomba d’accord. Le jeune homme déclara qu’il s’installerait tout de 
suite et regarda le patron. Le vieillard était debout devant la porte, 
toujours pâle, mais un sourire doux, même pensif, errait sur ses 
lèvres. Ayant rencontré le regard d’Ordynov, il fronça de nouveau 
les sourcils. 

— As-tu un passeport ? demanda-t-il tout d’un coup d’une voix 
haute et brève, en ouvrant à Ordynov la porte de l’antichambre. 

— Oui, répondit celui-ci un peu étonné. 

— Qui es-tu ? 

— Vassili Ordynov, gentilhomme. Je ne sers nulle part. Je 
m'occupe de mes affaires, dit-il sur le même ton que le vieux. 

— Moi aussi, fit le vieillard. Mon nom est Ilia Mourine, bourgeois. 
Cela te suffit ? Va... 

Une heure plus tard, Ordynov était dans son nouveau logement, 
non moins étonné du changement que l'Allemand, qui déjà 
commençait à craindre, avec sa Tinichen, que le nouveau locataire 
ne leur jouât un tour. 

Ordynov, lui, ne comprenait pas comment tout cela était arrivé, 
et ne voulait pas le comprendre. 


Chapitre 


Le cœur lui battait tellement que sa vue se brouillait et la tête lui 
tournait. Machinalement il se mit à ranger ses maigres effets dans 
son nouveau logement. Il ouvrit un paquet contenant différentes 
choses, puis une caisse de livres qu’il rangea sur la table, mais 
bientôt ce travail même lui pesa. À chaque instant brillait à ses yeux 
l’image de la femme dont la rencontre avait ému et secoué tout son 
être, et tant de foi, tant d'enthousiasme irrésistible entraient dans sa 
propre vie que ses pensées s’obscurcissaient et que son esprit 
sombrait dans l’angoisse et le tumulte. 

Il prit son passeport et le porta au patron, dans l'espoir 
d’apercevoir la jeune femme. Mais Mourine entr’ouvrit à peine la 
porte, prit le papier, lui dit : « Bon, vis en paix », et referma la 
porte. Un sentiment désagréable s’empara d’Ordynov. Il ne savait 
pourquoi, mais la vue de ce vieillard l’oppressait. Dans son regard, 
il y avait quelque chose de méprisant et de méchant. Toutefois le 
sentiment désagréable se dissipa bientôt. Depuis déjà trois jours 
Ordynov vivait dans une sorte de tourbillon en comparaison du 
calme ancien de sa vie, mais il ne pouvait raisonner et redoutait 
même de le faire. Tout se confondait dans son existence. Il sentait 
confusément que toute sa vie se brisait en deux. Une seule 
aspiration, une attente unique, s’étaient emparées de tout son être, 
et aucune autre pensée n’avait prise sur lui. 

Étonné, il retourna dans sa chambre. Là, près du poêle, où se 
préparait la nourriture, une vieille femme, petite, ratatinée, 
travaillait. Elle était si sale, vêtue de guenilles si sordides que c'était 
pitié de la regarder. Elle avait l’air méchant et, de temps en temps, 


marmonnait quelque chose entre ses dents. C'était la femme de 
ménage des logeurs. Ordynov essaya de lier conversation avec elle, 
mais évidemment par malice, elle se renferma dans le silence. Enfin 
l’heure du dîner étant venue, la vieille retira du poêle la soupe aux 
choux, des bouchées à la viande et porta cela aux maîtres. Elle 
servit la même chose à Ordynov. Après le repas un silence de mort 
régna dans le logement. 

Ordynov prit un livre, longtemps en tourna les pages, tâchant de 
comprendre ce qu’il avait lu déjà plusieurs fois. Énervé, il jeta le 
livre et, de nouveau, essaya de mettre en place différents objets. 
Enfin il se coiffa, mit un manteau et sortit. 

Dehors il flâna au hasard, sans voir le chemin qu’il suivait, 
s’efforçant tout le temps de concentrer autant que possible ses idées 
éparses et d’examiner un peu sa situation. Mais cet effort ne faisait 
que lui causer de la souffrance. Tour à tour, il avait froid et chaud, 
et, par moments, son cœur se mettait à battre si fort qu’il devait 
s'appuyer contre un mur. « Non, la mort est préférable, mieux vaut 
la mort », chuchota-t-il, la lèvre fiévreuse, tremblante, sans même 
penser à ce qu'il disait. 

Il marcha très longtemps. Enfin s’apercevant qu’il était tremp 
jusqu'aux os et remarquant pour la première fois qu’il pleuvait 
verse, il retourna à la maison. 

Non loin de chez lui, il aperçut le portier. Il lui sembla que le 
Tatar le regardait fixement et avec une certaine curiosité, mais 
quand il se vit observé, il continua son chemin. 

— Bonjour ! dit Ordynov en le rejoignant. Comment t’appelle-t- 
on ? 

— Je suis portier, on m'appelle portier, répondit-il en découvrant 
ses dents. 

— Tu es dans cette maison depuis longtemps ? 

— Oui, depuis longtemps. 

- Mon logeur est un bourgeois ? 

- Bourgeois, s’il le dit. 

— Qu'est-ce qu’il fait ? 

- Il est malade, il vit, prie Dieu, voilà. 

— C'est sa femme ? 

— Quelle femme ? 

— Celle qui vit avec lui. 

— Sa femme, s’il le dit. Adieu, Monsieur. 

Le Tatar toucha son bonnet et rentra chez lui. 


é 
à 


Ordynov regagna son logis. La vieille, en marmonnant quelque 
chose, lui ouvrit la porte qu’elle referma au verrou et s’installa sur 
le poêle où elle terminait sa vie. La nuit tombait. Ordynov alla 
chercher de la lumière et remarqua que la porte de la chambre des 
maîtres était fermée à clé. Il appela la vieille qui, la tête appuyée 
sur son coude, le regardait fixement de dessus le poêle et semblait 
se demander ce qu’il pouvait bien faire près de la serrure de la 
chambre des maîtres. Sans lui rien dire elle lui jeta un paquet 
d’allumettes. 

Il retourna dans sa chambre et, pour la centième fois peut-être, se 
mit à ranger ses effets et ses livres. Mais peu à peu, sans 
comprendre ce qui lui arrivait, il s’assit sur le banc, et il lui sembla 
qu’il s’endormait. Par moments, il revenait à lui et se rendait 
compte que son sommeil n’était pas le sommeil maïs une sorte de 
perte de conscience maladive et douloureuse. Il entendit la porte 
s'ouvrir puis se fermer. Il devina que c’étaient les maîtres qui 
rentraient des vêpres. Il lui vint en tête qu’il devait aller chez eux 
chercher quelque chose. Il se leva pour s’y rendre, mais il trébucha 
et tomba sur un tas de bois jeté par la vieille au milieu de la 
chambre. Alors il perdit tout à fait connaissance. Quand il rouvrit 
les yeux, au bout d’un long moment, il remarqua avec étonnement 
qu’il était couché sur le même banc, tout habillé, et qu'avec une 
tendresse attentive se penchait vers lui un visage de femme 
merveilleusement beau, tout mouillé de larmes douces et 
maternelles. Il sentit qu’on lui mettait un oreiller sous la tête, qu’on 
l’enveloppait dans quelque chose de chaud et qu’une main douce 
caressait son front brûlant. Il voulait dire merci ; il voulait prendre 
cette main, l’approcher de ses lèvres sèches, la mouiller de larmes et 
la baiser éternellement... Il voulait dire beaucoup de choses, mais 
quoi, il ne le savait lui-même. Il voulait mourir en ce moment. Mais 
ses mains étaient comme du plomb et restaient inertes. Il lui 
paraissait qu’il était devenu muet ; il sentait seulement son sang 
battre dans toutes ses artères si fortement, comme pour le soulever 
de sa couche. Quelqu'un lui donna de l’eau... Puis il perdit 
connaissance. 

Il s’éveilla le matin, à huit heures. Le soleil jetait ses rayons dorés 
à travers les vitres verdâtres, sales, de sa chambre. Une sensation 
douce enveloppait tous ses membres de malade. Il était calme, 
tranquille et infiniment heureux. Il lui semblait que quelqu'un était 
tout à l’heure à son chevet. Il s’éveilla en cherchant attentivement 


autour de lui cet être invisible. Il eût tant désiré pouvoir embrasser 
un ami et dire, pour la première fois : « Bonjour, bonjour, mon ami. 
» 

— Comme tu as dormi longtemps ! prononça une douce voix de 
femme. 

Ordynov se retourna. Le visage de sa belle logeuse, avec un 
sourire séduisant et clair comme le soleil, se penchait vers lui. 

— Tu as été malade longtemps, dit-elle. C’est assez, lève-toi. 
Pourquoi te tourmentes-tu ainsi ? La liberté est plus douce que le 
pain, plus belle que le soleil. Lève-toi, mon ami, lève-toi… 

Ordynov saisit sa main et la serra fortement. Il lui semblait 
encore rêver. 

— Attends, je t’ai préparé du thé. Veux-tu du thé ? Prends, cela te 
fera du bien. J’ai été malade, moi aussi, et je sais. 

— Oui, oui, donne-moi à boire, dit Ordynov d’une voix éteinte. 

Il se leva. Il était encore très faible. Un frisson lui parcourut le 
dos ; tous ses membres étaient endoloris et comme brisés. Mais dans 
son cœur il faisait clair et les rayons du soleil paraissaient l’animer 
d’une sorte de joie solennelle. Il sentait qu’une nouvelle vie forte, 
invisible, commençait pour lui. La tête lui tournait légèrement. 

— On t’appelle Vassili ? demanda-t-elle. J’ai peut-être mal 
entendu, mais il me semble que le patron t’a nommé ainsi, hier. 

- Oui, Vassili. Et toi, comment t’appelles-tu ? dit Ordynov en 
s’approchant d’elle et se tenant à peine sur ses jambes. 

Il trébucha, elle le retint par le bras et rit : 

- Moi ? Catherine, dit-elle en fixant dans les siens ses grands yeux 
bleus et clairs. 

Ils se tenaient par la main. 

— Tu veux me dire quelque chose ? fit-elle enfin. 

- Je ne sais pas, répondit Ordynov. 

Sa vue s’obscurcissait. 

— Tu vois comme tu es... Assez, mon pigeon, assez. Ne te 
tourmente pas. Assieds-toi ici, devant la table, en face du soleil. 
Reste ici bien tranquille et ne me suis pas, ajouta-t-elle, croyant que 
le jeune homme allait faire un mouvement pour la retenir. Je vais 
revenir tout de suite ; tu auras tout le temps de me voir. 

Une minute après, elle apporta du thé, le plaça sur la table et 
s’assit en face d’Ordynov. 

— Tiens, bois, dit-elle. Eh bien ! Est-ce que la tête te fait mal ? 

— Non, plus maintenant, dit-il. Je ne sais pas, peut-être me fait- 


elle mal. Je ne veux pas. Assez ! Assez ! Je ne sais pas ce que j'ai, 
dit-il, tout bouleversé, ayant enfin saisi la main de Catherine. Reste 
ici, ne t'en va pas. Donne-moi encore ta main... Mes yeux se voilent. 
Je te regarde comme le soleil, dit-il haletant d’enthousiasme, 
comme s’il arrachait ses paroles de son cœur, alors que des sanglots 
emplissaient sa gorge. 

— Mon ami ! Tu n’as donc jamais vécu avec une brave créature ? 
Tu es seul, seul ; tu n’as pas de parents ? 

— Non, personne. Je suis seul, je n’ai personne. Ah ! maintenant 
ça va mieux... Je me sens bien, maintenant, dit Ordynov en délire. 
Il voyait la chambre tourner autour de lui. 

—- Moi aussi, pendant plusieurs années je n’ai eu personne... 
Comme tu me regardes, prononça-t-elle après un moment de 
silence. 

— Eh bien !... quoi ?.… 

- Tu me regardes comme si ma vue te réchauffait ! Sais-tu, tu me 
regardes comme quand on aime... Moi, au premier mot, j'ai senti 
mon cœur battre pour toi. Si tu tombes malade, je te soignerai. 
Seulement ne tombe pas malade. Non, quand tu seras guéri nous 
vivrons comme frère et sœur. Veux-tu ? C’est difficile d’avoir une 
sœur quand Dieu n’en a pas donnée... 

— Qui es-tu ? D’où viens-tu ? demanda Ordynov d’une voix faible. 

— Je ne suis pas d'ici... Ami, que t’importe ? Sais-tu... On raconte 
que douze frères vivaient dans une forêt sombre. Une jeune fille 
vint à s’égarer dans la forêt. Elle arriva chez eux, mit tout en ordre 
dans leur demeure et étendit son amour sur tous. Les frères vinrent 
et apprirent qu’une sœur avait passé chez eux la journée. Ils 
l’appelèrent. Elle vint vers eux. Tous l’appelaient sœur, et elle était 
la même avec tous. Tu connais ce conte ? 

— Oui, je le connais, fit à voix basse Ordynov. 

— C’est bon de vivre. Es-tu content de vivre ? 

— Oui, oui, vivre longtemps, longtemps, répondit Ordynov. 

— Je ne sais pas, fit Catherine pensive. Je voudrais aussi la mort. 
C’est bien de vivre, mais... Oh ! te voilà de nouveau tout pâle. 

— Oui, la tête me tourne. 

— Attends, je t’apporterai mon matelas ; il est meilleur que celui- 
ci, et un autre oreiller, et je préparerai ton lit. Tu t’endormiras, tu 
me verras dans ton sommeil, ton mal passera... Notre vieille est 
malade, elle aussi. 

Elle parlait tout en préparant le lit, et jetait, de temps en temps, 


par-dessus son épaule, un regard sur Ordynov. 

— Tu en as des livres ! dit-elle en repoussant le coffre. 

Elle s’approcha d’Ordynov, le prit par la main droite, l’amena vers 
le lit, le coucha et le borda. 

— On dit que les livres gâtent l’homme, dit-elle en hochant 
pensivement la tête. Tu aimes à lire les livres ? 

— Oui, répondit Ordynov ne sachant s’il dormait ou non et serrant 
fortement la main de Catherine, pour se rendre compte qu’il ne 
dormait pas. 

— Mon maître a beaucoup de livres aussi. Sais-tu, il dit que ce sont 
des livres divins. Il me lit toujours un livre. Je te le montrerai plus 
tard. Après tu me raconteras tout ce qu’il y a dedans... 

- Je raconterai, fit Ordynov en la regardant fixement. 

— Aimes-tu prier ? demanda-t-elle après un court silence. Saïis- 
tu ?.… J’ai peur, j'ai peur de tout, toujours. 

Elle n’acheva pas et parut réfléchir à quelque chose. 

Ordynov porta sa main à ses lèvres. 

— Pourquoi baises-tu ma main ? Ses joues s'étaient légèrement 
empourprées. Va, baïise-les, continua-t-elle en riant et lui tendant 
ses deux mains. Ensuite elle en délivra une et la posa sur le front 
brûlant d’Ordynov, puis elle se mit à lui caresser les cheveux. Elle 
rougissait de plus en plus. Enfin elle s’assit à terre, près du lit, et 
appuya sa joue contre celle du jeune homme. Son souffle chaud 
frôlait son visage. 

Tout d’un coup Ordynov sentit des larmes brûlantes tomber 
comme du plomb sur sa joue. Elle pleurait. Il devenait de plus en 
plus faible. Il ne pouvait déjà plus soulever ses mains. À ce moment, 
un coup éclata dans la porte ; le loquet grinça ; Ordynov put encore 
distinguer la voix du patron qui venait de rentrer dans la pièce 
voisine. Ensuite il entendit comment Catherine se levait et, sans se 
hâter, ni écouter, prenait son livre ; puis il vit comment, en partant, 
elle le signaïit. Il ferma les yeux. Tout à coup, un chaud et long 
baiser lui brûla les lèvres et il ressentit comme un coup de couteau 
dans le cœur. Il poussa un faible cri et s’évanouit. 

Une vie bizarre, étrange, alors commença pour lui. 

Par moments, en son esprit surgissait la conscience vague qu’il 
était condamné à vivre dans un long rêve infini, plein de troubles 
étranges, de luttes et de souffrances stériles. Effrayé, il tâchait de se 
révolter contre la fatalité qui l’oppressait. Maïs, au moment de la 
lutte la plus aiguë, la plus désespérée, une force inconnue le 


frappait de nouveau. Alors, il sentait nettement comment, de 
nouveau, il perdait la mémoire, comment, de nouveau, l’obscurité 
terrible, sans issue, se déroulait devant lui, et il s’y jetait avec un cri 
d'angoisse et de désespoir. Parfois c’étaient des moments d’un 
bonheur trop intense, écrasant, quand la vitalité augmente 
démesurément en tout l’être humain, quand le passé devient plus 
clair, retentit du triomphe de la joie, quand on rêve d’un avenir 
inconnu, quand un espoir merveilleux descend sur l’âme comme 
une rosée vivifiante, quand on a le désir de crier d’enthousiasme, 
quand on sent que la chair est impuissante devant la multitude des 
impressions, que le fil de l’existence se rompt et qu’en même temps 
on acclame avec frénésie sa vie ressuscitée. 

Parfois il retombait dans sa torpeur et alors tout ce qui lui était 
arrivé, les derniers jours, repassait dans son esprit comme un 
tourbillon. Mais la vision se présentait à lui sous un aspect étrange 
et mystérieux. 

Parfois, malade, il oubliait ce qui lui était arrivé, et s’étonnait de 
ne plus être dans son ancien logis, chez son ancienne propriétaire. Il 
était surpris que la vieille ne s’approchât pas comme elle le faisait 
toujours, à l’heure tardive, vers le poêle à demi éteint qui éclairait 
d’une lueur faible, vacillante, tout le coin sombre de la chambre, et 
qu’elle ne réchauffât pas, comme d’habitude, ses mains osseuses, 
tremblantes, au foyer mourant, tout en bavardant et marmottant 
quelque chose, avec un regard seulement de temps à autre, un 
regard étonné sur son étrange locataire qu’elle jugeait un peu fou à 
cause de ses longues lectures. 

À d’autres moments, il se rappelait qu’il avait changé de logis, 
mais comment cela s’était-il fait ? Il ne le savait pas, bien que pour 
le comprendre il tendît obstinément, violemment, toutes les forces 
de son esprit... Mais, où, quoi, qu’appelait-il, qu'était-ce qui le 
tourmentait et jetait en lui cette flamme insupportable qui 
l’étouffait et brûlait son sang ? Cela, il lui était impossible de le 
savoir. De nouveau il ne se rappelait rien. Souvent il saisissait 
avidement une ombre quelconque ; souvent il entendait le bruit de 
pas légers près de son lit et le murmure, comme une musique, de 
paroles douces, caressantes et tendres. Un souffle haletant, humide, 
glissait sur son visage et tout son être était secoué par l’amour. Des 
larmes brûlantes coulaient sur ses joues en feu, et soudain un baiser 
long et tendre s’enfonçait sur ses lèvres. Alors toute sa vie 
s'éteignait dans une souffrance infinie. Il semblait que toute 


l’existence, tout l’univers, s’arrêtaient, mouraient autour de lui pour 
des siècles entiers et qu’une longue nuit de mille ans s’étendait sur 
lui. 

Parfois il revivait les douces années de sa première enfance, avec 
leurs joies pures, leur bonheur infini; avec les premiers 
étonnements joyeux de la vie ; avec la foule des esprits clairs qui 
sortaient de chaque fleur qu’il arrachaïit, jouaient avec lui sur la 
verte et grasse prairie, devant la petite maison entourée d’acacias, 
qui lui souriait, du lac de cristal près duquel il restait assis des 
heures entières écoutant le murmure des vagues, ainsi que le 
bruissement d’ailes de ces esprits qui répandaient de claires rêveries 
couleurs d’arc-en ciel sur son petit berceau, tandis que sa mère, 
penchée sur ce même berceau, l’embrassait et l’endormait en 
chantant une douce berceuse durant les nuits qui étaient longues et 
sereines. Maïs, tout à coup, un être paraissait de nouveau, qui le 
troublait d’un effroi non plus enfantin, et versait dans sa vie le 
premier poison lent de la douleur et des larmes. Il sentait 
vaguement que le vieillard inconnu tenait en son pouvoir toutes ses 
années futures, et il tremblait et ne pouvait détacher de lui ses 
regards. Le méchant vieillard le suivait partout. Il paraissait et le 
menaçait de la tête au-dessus de chaque buisson du bosquet ; il riait 
et le taquinait, s’incarnait en chacune de ses poupées d’enfant, 
grimaçant et riant entre ses mains comme un méchant gnome 
malfaisant. Il jaillissait en grimaçant de chaque mot de sa 
grammaire. Pendant son sommeil, le méchant vieillard s’asseyait à 
son chevet. Il chassait la foule des esprits clairs qui promenaient 
leurs ailes d’or et de saphir autour de son berceau. Il repoussait de 
lui, pour toujours, sa pauvre mère, et, pendant une nuit entière, il 
lui chuchota un long conte merveilleux, incompréhensible pour un 
cœur d’enfant, mais qui le troublait d’une horreur et d’une passion 
qui n’avaient rien d’enfantin. Et le méchant vieillard n’écoutait ni 
ses sanglots, ni ses prières et continuait à lui parler jusqu’à ce qu’il 
en perdît connaissance. 

Et l’enfant s’éveillait homme. Des années entières s'étaient 
écoulées sans qu’il l’entendît. Tout d’un coup, il reconnaît sa vraie 
situation, il comprend qu’il est seul et étranger à tout l’univers. Il 
est seul parmi des gens mystérieux, inquiétants, parmi des ennemis 
qui s’assemblent et chuchotent dans les coins de sa chambre 
obscure, et font des signes de tête à la vieille qui est assise auprès 
du feu, réchauffant ses mains débiles, et qui le leur indique. Il était 


bouleversé, il voulait savoir ce qu’étaient ces hommes, pourquoi ils 
étaient ici, pourquoi lui-même était dans sa chambre. Il devine qu’il 
est tombé dans un repaire de brigands où il a été entraîné par 
quelque force puissante, inconnue, sans avoir examiné auparavant 
qui sont ces locataires et qui sont ces maîtres. La crainte déjà le 
saisit et, tout d’un coup, au milieu de la nuit, dans l’obscurité, de 
nouveau il entend le long récit à voix basse. C’est une vieille femme 
qui parle, doucement, en hochant tristement sa tête blanche, devant 
le feu qui s'éteint. Et de nouveau l’horreur l’empoigne. Le conte 
s’anime devant lui, des visages et des formes se précisent. Il voit que 
tout, à commencer par les songeries vagues de l’enfance, toutes ses 
pensées, tous ses rêves, tout ce qu’il a connu de la vie, tout ce qu’il 
a lu dans les livres, tout ce qu’il a oublié depuis longtemps déjà, il 
voit que tout s’anime, prend corps, se dresse devant lui sous forme 
d'images colossales, marche et danse en rond autour de lui. Des 
jardins merveilleux naissent à ses yeux, des villes entières tombent 
en ruines, des cimetières lui renvoient leurs morts qui se mettent à 
vivre de nouveau. Des races, des peuples entiers apparaissent, 
grandissent et meurent devant lui. Enfin maintenant, autour de son 
lit de malade, chaque pensée, chaque rêve s’incarnent comme au 
moment de la naissance et il rêve non avec des idées sans chair, 
mais avec des mondes entiers ; lui-même tourbillonne comme un 
grain de poussière dans cet univers infini, étrange, sans issue ; et 
toute cette vie, par son indépendance révoltée, le presse et le 
poursuit de son ironie éternelle, implacable. 

Il se sentait mourir, tomber en poussière, sans aucune 
résurrection possible et pour toujours. Il voulait fuir, mais dans tout 
l’univers il n’y avait pas un coin pour le cacher. Enfin, dans un 
accès de désespoir, il tendit toutes ses forces, cria et s’éveilla… 

Il était couvert d’une sueur glacée. Autour de lui régnait un 
silence de mort dans une nuit profonde. Cependant il lui semble que 
quelque part continue son conte merveilleux, qu’une voix rauque 
entame en effet une longue conversation sur le sujet qu’il connaît. Il 
entend qu’on parle de forêts sombres, de bandits extraordinaires, 
d’un jeune gaillard courageux, vaillant, presque Stenka Razine lui- 
même, d’ivrognes gais, de haleurs, d’une belle jeune fille, de la 
Volga. Est-ce un rêve ? Entend-il cela réellement ? 

Il demeura toute une heure couché, les yeux ouverts, sans remuer 
un membre, dans un engourdissement d’épouvante. Enfin il se leva 
prudemment, constata avec joie que le terrible mal n’avait pas 


encore épuisé toutes ses forces. Le délire s’évanouissait ; la réalité 
commençait. 

Il remarqua qu’il était habillé comme pendant sa conversation 
avec Catherine et que, par conséquent, il ne s'était pas écoulé 
beaucoup de temps depuis qu’elle l’avait quitté. Le feu de la 
décision coulait dans ses veines. Par hasard, il toucha avec sa main 
un grand clou, enfoncé dans la cloison le long de laquelle on avait 
installé son lit. Il le saisit, s’y suspendit de tout son corps et arriva 
ainsi à une fente par où un mince rai de lumière filtrait dans sa 
chambre. Il appliqua l’œil contre cette fente, et, retenant son 
souffle, regarda. 

Dans un coin de la petite chambre des maîtres, il y avait un lit 
devant lequel était placée une table couverte d’un tapis. De 
nombreux livres d’un grand format ancien, reliés, rappelant les 
livres liturgiques, étaient posés sur la table. Dans un angle était 
appendue une icône, aussi ancienne que celle de sa chambre, 
devant laquelle brûlait une veilleuse. Le vieux Mourine, malade, 
était couché sur le lit. Il paraissait torturé par la souffrance. Il était 
pâle comme un mort. Il était enveloppé d’une couverture de 
fourrure. Un livre était ouvert sur ses genoux. Sur un banc, près du 
lit, était allongée Catherine. Un de ses bras enlaçait la poitrine du 
vieillard, et sa tête était appuyée sur son épaule. Elle fixait sur lui 
des yeux attentifs, enfantins, étonnés et semblait écouter avec une 
avidité extraordinaire ce que lui racontait Mourine. Par moments, la 
voix du narrateur se haussait ; son visage pâle s’animait ; il fronçait 
les sourcils, ses yeux brillaient, et Catherine paraissait pâlir de peur 
et d'émotion. Alors quelque chose ressemblant à un sourire se 
montrait sur le visage du vieillard et Catherine aussi commençait à 
sourire doucement. Parfois des larmes paraissaient dans ses yeux. 
Alors le vieillard lui caressait doucement la tête comme à un enfant, 
et elle l’étreignait encore plus fortement de son bras nu, brillant 
comme la neige, et, plus amoureusement encore, se penchaït sur sa 
poitrine. 

Ordynov se demandait si ce n’était pas son rêve qui continuait ; 
même il en était sûr; mais son sang affluait dans sa tête et les 
artères de ses tempes battaient si fortement qu’il avait mal. 

Il lâcha le clou, descendit du lit, et, en chancelant, s’avança 
comme un somnambule, ne comprenant pas l'excitation qui 
flambait comme un incendie dans son sang. Il arriva ainsi jusqu’à la 
porte de son logeur et la poussa violemment. Le loquet rouillé 


tomba et, dans le fracas et le bruit, il se trouva au milieu de la 
chambre. 

Il vit comment Catherine, tout d’un coup, tressaillit, comment les 
yeux du vieillard brillèrent méchamment sous les sourcils froncés, 
et comment, soudain, la rage déforma son visage. Puis le vieillard, 
sans le quitter des yeux, chercha d’une main tremblante le fusil 
accroché au mur. Ordynov vit ensuite briller le canon du fusil dirigé 
par une main peu sûre, tremblante de fureur, contre sa poitrine. 
Le coup éclata. Un cri sauvage, qui n’avait presque rien d’humain, y 
répondit, et, quand se fut dissipée la fumée, un spectacle horrible 
frappa Ordynov. 

Tremblant de tout son corps il se pencha sur le vieillard. Mourine 
était étendu sur le sol, le visage crispé, de l’écume sur ses lèvres 
grimaçantes. Ordynov comprit que le malheureux avait une crise 
d’épilepsie. Avec Catherine il se porta à son secours. 


Chapitre 


Ordynov passa une mauvaise nuit. Le matin il sortit de bonne 
heure, malgré sa faiblesse et la fièvre qui ne l’avait pas quitté. Dans 
la cour il rencontra encore le portier. Cette fois le Tatar, du plus 
loin qu’il l’aperçut, ôta son bonnet et le regarda avec curiosité. 
Ensuite, il prit résolument son balai en jetant les yeux, de temps en 
temps, sur Ordynov qui s’approchaïit lentement. 

— Eh bien ? Tu n’as rien entendu, cette nuit ? demanda celui-ci. 

— Oui, j'ai entendu. 

— Qu'est-ce que c’est que cet homme ? Qui est-il ? 

— C'est toi qui as loué, c’est à toi de savoir; moi je suis un 
étranger. 

- Mais parleras-tu un jour ! s’écria Ordynov hors de lui, en proie à 
une irritation maladive. 

— Mais qu'est-ce que j’ai fait ? C’est ta faute. Tu les as effrayés. En 
bas le fabricant de cercueils est sourd ; eh bien, il a tout entendu. Et 
sa femme, qui est également sourde, a tout entendu aussi. Même, 
dans l’autre cour, c’est loin pourtant, on a entendu aussi. Voilà, 
j'irai chez le commissaire. 

— J'irai moi-même, dit Ordynov, et il se dirigea vers la porte 
cochère. 

— Comme tu voudras. Mais c’est toi qui as loué... Monsieur, 
Monsieur, attends !…. 

Ordynov regarda le portier, qui, par déférence, toucha son 
bonnet. 

— Eh bien ? 

— Si tu y vas, je préviendrai le propriétaire. 


— Et puis, quoi ? 

- Il vaut mieux que tu partes d’ici. 

— Tu n’es qu’un sot. 

Ordynov voulut s’en aller. 

— Monsieur ! Monsieur ! Attends. Et le portier porta de nouveau 
la main à son bonnet et laissa voir ses dents. 

— Monsieur ! Pourquoi as-tu chassé un pauvre homme ? Chasser 
un pauvre homme, c’est un péché. Dieu ne le permet pas. 

— Écoute. Prends cela. Qui est-il ? 

— Qui il est ? 

— Oui. 

- Je le dirai, même sans argent. 

Le portier prit son balai, en donna deux coups, ensuite s’arrêta et 
regarda Ordynov attentivement et avec importance. 

- Tu es bon, Monsieur, mais si tu ne veux pas vivre avec un brave 
homme, à ta guise. Voilà ce que je te dirai. 

Et le Tatar regarda Ordynov d’une façon encore plus expressive, 
puis se mit à balayer, comme s’il était fâché. Enfin, prenant l’air 
d’avoir terminé quelque affaire importante, il s’approcha 
mystérieusement d’Ordynov, et, avec une mimique expressive, 
prononça : 

— Lui, voilà ce qu’il est. 

— Quoi ? Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Il n’a pas d'esprit. 

— Quoi ? 

— Oui; l'esprit est parti, répéta-t-il encore d’un ton plus 
mystérieux. Il est malade. Il possédait un grand bateau, puis un 
second, puis un troisième ; il parcourait la Volga. Moi-même j'en 
suis, de la Volga. Il avait aussi une usine ; maïs tout a brûlé. Et il n’a 
plus sa tête. 

- Il est fou ? 

— Non, non, fit lentement le Tatar, pas fou. C’est un homme 
spirituel. Il sait tout, il a lu beaucoup de livres et prédit aux autres 
toute la vérité... Ainsi l’un vient et donne deux roubles ; un autre, 
trois roubles, quarante roubles. Il regarde le livre et voit toute la 
vérité. Mais l’argent sur la table ; sans argent, rien. 

Ici le Tatar, qui entrait trop dans les intérêts de Mourine, eut un 
rire joyeux. 

— Alors quoi ! Il est sorcier ? 

— Hum ! fit le portier en hochant la tête. Il dit la vérité. Il prie 


Dieu. Il prie beaucoup... Et quelquefois cela le prend. 

Le Tatar répéta de nouveau son geste expressif. 

À ce moment, quelqu'un dans l’autre cour appela le portier, et un 
petit vieillard, en paletot de peau de mouton, se montra. Il marchait 
d’un pas indécis en toussotant et regardait le sol en marmonnant 
quelque chose. Il semblait être en enfance. 

- Le propriétaire, le propriétaire ! chuchota hâtivement le portier 
en faisant un signe rapide de la tête à Ordynov ; et, ayant ôté son 
bonnet, il s’élança en courant au devant du vieillard. 

Il sembla à Ordynov qu'il avait déjà vu quelque part, récemment, 
ce visage ; mais, se disant qu’il n’y avait à cela rien d’extraordinaire, 
il sortit de la cour. Le portier lui faisait l’effet d’un coquin et d’une 
crapule de la pire espèce. 

« Le vaurien, il avait l’air de marchander avec moi », pensa-t-il. « 
Dieu sait ce qui se passe ici ! » 

Il était déjà dans la rue quand il prononça ces mots. Peu à peu, 
d’autres idées l’accaparèrent. L’impression était pénible. La journée 
était grise et froide ; la neige tombait. Le jeune homme se sentait de 
nouveau brisé par la fièvre. Il sentait aussi que le sol se dérobaïit 
sous ses pas. Soudain une voix connue, un ténor doucereux, 
chevrotant, désagréable, lui souhaïta le bonjour. 

— Iaroslav Ilitch ! fit Ordynov. 

Devant lui se trouvait un homme d’une trentaine d’années, 
vigoureux, aux joues rouges, pas très grand, avec des petits yeux 
humides, gris, souriants, et habillé... comme Ilaroslav Ilitch était 
toujours habillé ; et cet homme, de la façon la plus aimable, lui 
tendaïit la main. 

Ordynov avait fait la connaissance de Iaroslav Ilitch juste un an 
auparavant, et d’une façon tout à fait accidentelle, presque dans la 
rue. Cette connaissance facile avait été favorisée, en dehors du 
hasard, par l’extraordinaire penchant qui poussait laroslav Ilitch à 
chercher partout des êtres bons et nobles, essentiellement cultivés, 
et dignes, au moins par leurs talents et leurs bonnes manières, 
d’appartenir à la haute société. Bien que laroslav Ilitch fût doué, 
comme voix, d’un ténor très doucereux, même dans la conversation 
avec ses amis les plus intimes, dans sa voix éclatait quelque chose 
d’extraordinairement clair, puissant et impérieux, qui ne souffrait 
aucune contradiction et n'était peut-être que le résultat de 
l’habitude. 

— Comment ? s’écria laroslav Ilitch, avec l’expression de la joie la 


plus sincère et la plus enthousiaste. 

— Je demeure ici. 

— Depuis longtemps ? continua laroslav Ilitch, en haussant le ton 
de plus en plus. Et je ne le savais pas ! Maïs nous sommes voisins ! 
Je sers ici, dans cet arrondissement. Il y a déjà un mois que je suis 
de retour de la province de Riazan. Ah ! je vous tiens, mon vieil, 
mon noble ami ! 

Et laroslav Ilitch éclata d’un rire bonasse. 

— Sergueïev ! cria-t-il avec emphase. Attends-moi chez Tarassov et 
qu’on ne touche pas sans moi aux sacs de blé. Et stimule un peu le 
portier d’Olsoufiev. Dis-lui qu’il vienne tout de suite au bureau ; jy 
serai dans une heure. 

Ayant donné hâtivement cet ordre à quelqu'un, le délicat Iaroslav 
Ilitch prit Ordynov sous le bras et l’emmena au restaurant le plus 
proche. 

— Je ne serai pas satisfait tant que nous n’aurons pas échangé 
quelques mots en tête à tête, après une si longue séparation... Eh 
bien ! Que faites-vous maintenant ? ajouta-t-il presque avec respect 
en baissant mystérieusement la voix. Toujours dans les sciences ? 

— Oui, comme toujours, répondit Ordynov, à qui venait une très 
bonne idée. 

— C’est bien, Vassili Mihaïlovitch, c’est noble ! Iaroslav Ilitch serra 
fortement la main d’Ordynov. Vous serez l’ornement de notre 
société... Que Dieu mette le bonheur sur votre chemin ! Mon Dieu ! 
comme je suis heureux de vous avoir rencontré ! Que de fois j’ai 
pensé à vous ! Que de fois je me suis dit : Où est-il notre bon, noble 
et spirituel Vassili Mihaïlovitch ! 

Ils prirent un cabinet particulier. laroslav Ilitch commanda des 
hors-d’œuvre, donna l’ordre d’apporter de l’eau-de-vie et, tout ému, 
regarda Ordynov. 

— J’ai beaucoup lu depuis vous, commencça-t-il d’une voix timide, 
un peu obséquieuse ; j’ai lu tout Pouchkine.. » 

Ordynov le regardait distraitement. 

— Quelle extraordinaire description de la passion humaine ! Mais, 
avant tout, permettez-moi de vous exprimer ma reconnaissance. 
Vous avez tant fait pour moi par la noblesse de l'inspiration, des 
belles idées. 

— Pardon. 

- Non, permettez, j'aime à rendre justice ; et je suis fier qu’au 
moins ce sentiment ne soit pas éteint en moi. 


— Pardon. Vous n'êtes pas juste envers vous-même, et moi, 
vraiment. 

- Non, je suis tout à fait juste! objecta avec une chaleur 
extraordinaire laroslav Ilitch. Que suis-je près de vous ? Voyons ! 

— Mon Dieu. 

— Oui. 

Un silence suivit. 

— Profitant de vos conseils, j’ai rompu avec plusieurs personnes 
vulgaires, et j’ai adouci un peu la grossièreté des habitudes. reprit 
laroslav Ilitch, d’un ton assez timide et flatteur. Les moments de 
liberté que me laisse mon service, je les passe la plupart à la 
maison. Le soir je lis quelque bon livre et... je n’ai qu’un désir, 
Vassili Mihaïlovitch, me rendre un peu utile à la Patrie. 

— Je vous ai toujours tenu pour un homme très noble, laroslav 
Ilitch… 

— Vous versez toujours le baume... noble jeune homme. 

laroslav Ilitch serra fortement la main d’Ordynov. 

— Vous ne buvez pas, remarqua-t-il, son émotion un peu calmée. 

— Je ne puis pas. Je suis malade. 

— Malade ? C’est sérieux ! Depuis longtemps ? Comment êtes-vous 
tombé malade ? Voulez-vous que je vous dise... Quel médecin vous 
soigne ? Voulez-vous que je prévienne notre médecin ? J'irai chez 
lui moi-même. C’est un homme très habile. 

laroslav Ilitch prenait déjà son chapeau. 

— Non, je vous remercie. Je ne me soigne pas... Je n’aime pas les 
médecins. 

— Que dites-vous ? Est-ce possible ? Mais c’est l’homme le plus 
habile, reprit Iaroslav Ilitch suppliant. L’autre jour... Mais 
permettez-moi de vous raconter cela, mon cher Vassili 
Mihaïlovitch... l’autre jour est venu un pauvre serrurier. « Voilà, 
dit-il, je me suis piqué le doigt avec un de mes outils ; guérissez- 
moi. » Siméon Paphnoutitch voyant que le malheureux est menacé 
de la gangrène décide de couper le membre malade. Il l’a fait en ma 
présence. Et il a fait cela d’une façon si noble... c’est-à-dire si 
remarquable, que, je vous l’assure, n’était de la pitié pour les 
souffrances humaines, ce serait très agréable à voir, rien que par 
curiosité... Mais où et comment êtes-vous tombé malade ?.… 

— En changeant de logement... Je viens de me lever. 

— Mais vous êtes encore très faible et vous ne devriez pas sortir. 
Alors vous n'êtes plus dans votre ancien logement ? Mais qu'est-ce 


qui vous a décidé ? 

— Ma logeuse a quitté Pétersbourg.… 

— Domna Savichna ! Est-ce possible ? Une bonne vieille, vraiment 
noble ! Savez-vous, je ressentais pour elle un respect presque filial. 
Dans cette vie presque achevée brillait ce quelque chose de sublime 
du temps de nos aïeux et, en la regardant, on croyait voir revivre 
devant soi notre vieux passé, avec sa grandeur !... c’est-à-dire. 
vous comprenez... quelque chose de poétique... termina Iaroslav 
Ilitch, tout à coup timide et rouge jusqu'aux oreilles. 

— Oui, c'était une brave femme. 

— Mais permettez-moi de savoir où vous demeurez maintenant ? 

— Ici, pas loin. Dans la maison de Kochmarov. 

— Je le connais... Un vieillard majestueux. J’ose dire que je suis 
presque son sincère ami... Un noble vieillard. 

Les lèvres de Iaroslav Ilitch tremblaient presque de la joie de 
l’attendrissement. Il demanda un nouveau verre d’eau-de-vie et une 
pipe. 

— Alors vous avez loué un appartement ? 

— Non, j'ai loué une chambre. 

— Chez qui ? Je connais peut-être aussi. 

— Chez Mourine, un vieillard de haute taille. 

— Mourine, Mourine... permettez... C’est celui qui habite dans la 
cour du fond, au-dessus du fabricant de cercueils ? 

— Oui, oui... 

— Hum ! Vous vous y plaisez ? 

— Mais je viens seulement de m'y installer. 

— Hum ! je voulais simplement dire... Hum !.. D'ailleurs n’avez- 
vous pas remarqué quelque chose de particulier ? 

— Vraiment. 

— C'est-à-dire... Je suis sûr que vous vous y plairez, si vous êtes 
content de votre logement... Ce n’est pas ça que je veux dire. Mais, 
connaissant votre caractère... comment avez-vous trouvé ce vieux 
bourgeois ?.… 

— Il me fait l’effet d’un homme malade. 

— Oui... il est très malade... Mais vous n’avez rien remarqué de 
particulier ? Lui avez-vous parlé ? 

— Très peu. Il est si peu sociable, si bilieux.… 

- Hum!.… Iaroslav Ilitch réfléchit. C’est un homme très 
malheureux, dit-il après un court silence. 

- Lui ? 


— Oui, malheureux, et, en même temps, un homme bizarre et... 
très intéressant. D’ailleurs, s’il ne vous dérange pas... Excusez si j'ai 
parlé d’un tel sujet... mais j'étais curieux. 

— Et, en effet, vous avez excité ma curiosité. Je désirais beaucoup 
savoir qui il est. En somme, je demeure chez lui. 

— Voyez-vous, on dit qu’il a été autrefois très riche. Il était 
marchand, comme vous l’avez probablement entendu dire. Par suite 
de diverses circonstances malheureuses il a perdu sa fortune. Dans 
une tempête, des bateaux qu’il avait, sombrèrent. Son usine confiée, 
il me semble, à un proche parent très aimé qui la dirigeait, a été 
détruite dans un incendie, où son parent lui-même trouva la mort. 
Avouez que ce sont des pertes terribles ! Alors on raconte que 
Mourine est tombé dans l’abattement ; on a même craint pour sa 
raison. Et, en effet, dans une querelle avec un autre marchand, 
également propriétaire de bateaux sur la Volga, il se montra tout à 
coup sous un jour étrange, si inattendu, qu’on attribua cette scène à 
une folie invétérée à laquelle, moi aussi, je suis porté à croire. J’ai 
entendu raconter quelques-unes de ses bizarreries.. Enfin, un beau 
jour, il advint quelque chose de tellement extraordinaire, qu’on ne 
peut déjà l’expliquer autrement que par l'influence hostile du destin 
courroucé... 

— Quoi ? demanda Ordynov. 

— On dit que, dans un accès de folie maladive, il attenta à la vie 
d’un jeune marchand que, jusqu'alors, il aimait extrêmement. 
Quand il eut recouvré ses esprits, il fut tellement horrifié de cet 
acte, qu’il voulut se tuer. C’est du moins ce qu’on raconte. Je ne sais 
pas au juste ce qui s’est passé après cela, mais il est certain qu’il 
vécut quelques années sous pénitence... Mais qu’avez-vous, Vassili 
Mihaïlovitch ? Mon simple récit ne vous fatigue-t-il pas ?.. 

— Oh! non, je vous en prie. Vous dites qu’il vivait sous 
pénitence.… Mais il n’est pas seul... 

— Je ne sais pas. On dit qu’il était seul... Oui, aucune autre 
personne n'était mêlée à cette affaire. D'ailleurs, je n’ai rien entendu 
de ce qui s’est passé après. Je sais seulement. 

— Eh bien ?... 

_ Je sais seulement. À vrai dire, je n’ai rien d’extraordinaire à 
ajouter. Je veux dire seulement que si vous trouvez en lui quelque 
chose d’étrange, qui sorte du train habituel des choses, cela tient 
tout simplement aux malheurs qui l’ont assailli l’un après l’autre. 

— Oui... Il est pieux, il est même bigot. 


— Je ne pense pas, Vassili Mihaïlovitch.. Il a tant souffert. Il me 
semble qu’il est pur de cœur. 

— Mais maintenant, il n’est pas fou. Il est bien portant. 

— Oh! non, non... Cela je puis m’en porter garant. je puis le 
jurer.… Il est en pleine possession de toutes ses facultés mentales. Il 
est seulement, comme vous l’avez justement remarqué en passant, 
très bizarre et. pratiquant... C’est un homme très raisonnable. Il 
parle bien, hardiment et non sans ruse. On voit encore sur son 
visage les traces de sa vie orageuse d’autrefois. C’est un homme 
curieux et qui a lu énormément. 

- Il me semble qu’il lit toujours des livres sacrés. 

— Oui, c’est un mystique. 

— Comment ? 

— Mystique.. Mais je vous le dis en secret. Encore un secret ; je 
vous dirai que, pendant un certain temps, il a été très surveillé. 
Cet homme avait une terrible influence sur ceux qui venaient chez 
lui. 

- Laquelle ? 

— Mais, vous ne me croirez pas... Voyez-vous... à cette époque il 
n’habitait pas encore ce quartier. Alexandre Ignatievitch, un 
homme très respectable, haut gradé et qui jouissait de l’estime 
générale, est allé chez lui, par curiosité, avec un certain lieutenant. 
Ils arrivent chez lui, on les reçoit, et l’homme bizarre commence à 
les regarder très attentivement, en plein visage. C’était son habitude 
de regarder très attentivement le visage, s’il consentait à être utile ; 
au cas contraire il renvoyait les visiteurs et, l’on dit même, très 
impoliment. Il leur demanda : « Que désirez-vous, Messieurs ? » — « 
Mais, votre talent peut vous en instruire », répondit Alexandre 
Ignatievitch. « Votre don peut vous renseigner sans que nous vous le 
disions. » — « Entrez avec moi dans l’autre chambre », dit-il, et là, il 
indiqua précisément celui qui avait besoin de lui. Alexandre 
Ignatievitch ne racontait pas ce qui lui était arrivé après, mais il 
sortit de là blanc comme un mouchoir... La même chose est arrivée 
avec une grande dame de la haute société. Elle aussi est sortie de là, 
pâle comme une morte, tout en larmes, étonnée de ses prédictions 
et de son éloquence… 

— C’est bizarre. Mais maintenant, il ne s’occupe pas de cela ? 

— C’est interdit de la façon la plus formelle. On cite des cas 
extraordinaires... Un jeune lieutenant, l’espoir et l’orgueil d’une 
famille aristocratique, ayant souri en le regardant, il lui dit, très 


fâché : « Qu’as-tu à rire ? Dans trois jours, voilà ce que tu seras. » Et 
il croisa les bras, représentant par ce geste un cadavre. 

— Eh bien ? 

— Je n’ose le croire, mais on dit que la prédiction s’est réalisée. 
Il a ce don, Vassili Mihaïlovitch. Vous avez souri à mon récit... Je 
sais que vous êtes beaucoup plus instruit que moi. Maïs moi, j'y 
crois. Ce n’est pas un charlatan. Pouchkine lui-même parle de 
quelque chose de semblable dans ses œuvres. 

— Hum ! Je ne veux pas vous contredire... 

— Il me semble que vous m'avez dit qu’il ne vit pas seul ? 

— Je ne sais pas. Je crois qu'avec lui vit sa fille... 

- Sa fille ? 

— Oui, ou peut-être sa femme. Je sais qu'avec lui vit une femme... 
Je l’ai vue en passant... Mais je n’ai pas fait attention. 

— Hum ! C’est bizarre. 

Le jeune homme devint pensif. laroslav Ilitch s’attendrit. Il était 
touché d’avoir vu un vieil ami, et d’avoir raconté assez joliment 
quelque chose d’intéressant. Il restait assis, sans quitter des yeux 
Vassili Mihaïlovitch, et fumait sa pipe. Mais, tout d’un coup, il 
sursauta et en hâte se prépara. 

— Une grande heure passée, et moi qui ai oublié !.. Cher Vassili 
Mihaïlovitch, encore une fois je remercie le sort qui nous a réunis, 
mais il est temps de partir. Permettez-moi d’aller vous rendre visite 
dans votre docte demeure ? 

— S'il vous plaît. J’en serai très heureux. J'irai moi-même vous 
voir, aussitôt que je le pourrai. 

— Est-ce possible ! Vous m'’obligeriez infiniment. Vous ne sauriez 
croire quel plaisir vous m'avez fait ! 

Ils sortirent du restaurant, Sergueïev courait déjà à leur 
rencontre. Très vite, il rapporta à Iaroslav Ilitch que Vilim 
Emelianovitch passerait tout à l’heure. En effet, sur la Perspective se 
montrait une paire de magnifiques trotteurs attelés à une très belle 
voiture ; surtout le cheval de volée était remarquable. 

laroslav Ilitch serra comme dans un étau la main de son meilleur 
ami, toucha son chapeau et s’élança au-devant la voiture. En route, 
deux fois, il se retourna et salua de la tête Ordynov. 

Ordynov ressentait une telle fatigue, une telle lassitude dans tous 
ses membres, qu’il avait du mal à se traîner sur ses jambes. À 
grand’peine il arriva à la maison. Sous la porte cochère il croisa de 
nouveau le portier, qui avait suivi, sans rien en perdre, ses adieux 


avec Iaroslav Ilitch et, de loin encore, lui avait fait un signe 
d'invitation. Mais le jeune homme passa sans s’arrêter. À la porte du 
logement il se heurta à un individu de petite taille, à cheveux gris, 
qui, les yeux baïssés, sortait de chez Mourine. 

— Seigneur Dieu! Pardonnez-moi mes péchés !... chuchotait 
l’homme, qui bondit de côté avec l’élasticité d’un bouchon. 

— Je ne vous ai pas fait mal ? 

— Non... Je vous remercie... Oh ! Seigneur, Seigneur Dieu !.… 

Le petit homme, en soupirant et marmonnant quelque chose entre 
ses dents, descendit lentement l’escalier. C'était le propriétaire de la 
maison que le portier craignaïit tant. Alors seulement Ordynov se 
rappela qu’il l'avait vu pour la première fois, ici même, chez 
Mourine, le jour de son emménagement. 

Ordynov se sentait irrité et troublé. Il savait que son imagination, 
sa sensibilité étaient tendues à l’extrême, et il résolut de ne pas se 
fier à ses impressions. Peu à peu, il tomba dans une sorte de 
torpeur. Sa poitrine était oppressée d’un sentiment pénible, 
angoissant. Son cœur souffrait comme s’il était tout blessé, et son 
âme était pleine de larmes refoulées, intarissables. 

De nouveau, il se jeta sur le lit que Catherine lui avait préparé et, 
de nouveau il tendit l’oreille. Il entendait deux respirations : l’une, 
pénible, maladive, entrecoupée ; l’autre, douce maïs inégale aussi et 
troublée, comme si, là-bas, la même impulsion, la même passion 
faisaient battre les cœurs. Il percevait parfois le frôlement de sa 
robe, le glissement léger de ses pas doux et même le bruit de son 
pied se répercutait dans son cœur en une souffrance sourde mais 
agréable. Enfin il crut entendre des sanglots, et puis, de nouveau, 
une prière. Il savait qu’elle était à genoux devant l’icône, les mains 
jointes dans quelque désespoir terrible. Qui est-elle ? Pour qui prie- 
t-elle ? De quelle passion sans issue son cœur est-il troublé ? 
Pourquoi souffre-t-il tant et s’épanche-t-il en de telles larmes 
brûlantes et désespérées ? 

Il se mit à se remémorer ses paroles. Tout ce qu’elle lui avait dit 
résonnait encore à ses oreilles comme une musique ; et son cœur 
répondait avec amour, par un coup sourd, douloureux, à chaque 
souvenir, à chacune de ses paroles répétées religieusement.. Pour 
un moment tout ce qu’il avait vu en rêve traversa son esprit ; mais 
tout son cœur tremblait quand renaissait dans son imagination 
l'impression de son souffle ardent, de ses paroles et de son baiser. Il 
ferma les yeux et se laissa aller à l’oubli... Quelque part une 


pendule sonna.… Il se faisait tard. La nuit venait. 

Tout à coup il lui sembla que, de nouveau, elle se penchait sur 
lui ; qu’elle fixait sur les siens ses yeux merveilleux, mouillés de 
larmes brillantes, de larmes de joie ; ses yeux doux et clairs comme 
la coupole infinie du ciel à l’heure chaude de midi. Son visage 
s'éclairait d’un tel calme majestueux, son sourire promettait une 
telle béatitude, elle s’inclinait sur son épaule avec une telle 
compassion, qu’un gémissement de bonheur jaillit de sa poitrine 
affaiblie. 

Elle voulait lui parler. Avec tendresse elle lui confiait quelque 
chose... De nouveau son oreille était frappée d’une musique 
pénétrante ; il respirait avidement l’air chauffé, électrisé par son 
souffle tout proche. Dans l’angoisse il tendit les mains, soupira et 
ouvrit les yeux. 

Elle était devant lui, penchée sur son visage, toute pâle d’effroi, 
tout en larmes, toute tremblante d'émotion. Elle lui disait quelque 
chose, le suppliait en joignant et tordant les mains. Il la prit dans 
ses bras. Elle restait toute tremblante sur sa poitrine. 


Partie 2 


Chapitre 


— Qu’'y a-t-il ? Qu’as-tu ? demandait Ordynov tout à fait éveillé et 
la tenant encore fortement serrée dans ses bras brüûlants. Qu'’as-tu, 
Catherine ? Qu’as-tu, mon amour ? 

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, et cachait son visage 
en feu sur la poitrine du jeune homme. Elle resta ainsi longtemps, 
sans pouvoir parler, tremblant toute comme si elle avait peur. 

— Je ne sais pas. Je ne sais pas, prononça-t-elle enfin, d’une voix 
presque imperceptible. Elle suffoquait et à peine pouvait articuler 
ses paroles. Je ne me rappelle pas comment je suis venue ici, chez 
toi. Elle se serra encore plus fortement contre lui et, comme mue 
par un sentiment irrésistible, elle lui baïsa les épaules, les bras, la 
poitrine, et enfin, dans un mouvement de désespoir, cacha son 
visage dans ses mains et baïssa la tête sur ses genoux. 

Quand Ordynov, angoissé, parvint à la faire se relever et l’eût fait 
asseoir près de lui, son visage brûlait de honte, ses yeux imploraient 
le pardon, et le sourire qui paraissait sur ses lèvres faiblement 
s’efforçait de vaincre la force irrésistible de la nouvelle impression. 
Elle paraissait de nouveau effrayée de quelque chose : méfiante elle 
le repoussait de la main, le regardait à peine et, la tête baissée, dans 
un chuchotement craintif, elle répondait à ses questions par mots 
entrecoupés. 

— Tu as eu peut-être dans ton sommeil quelque cauchemar ? 
demanda Ordynov, ou quelque vision terrible, dis ? Il t’a peut-être 
effrayée ?.… Il délire, il n’a pas sa raison. Peut-être a-t-il prononcé 
des choses que tu ne devais pas entendre ?.. A-t-il dit quelque 
chose ? Oui ? 


— Non, je n’ai pas dormi, répondit Catherine domptant avec effort 
son émotion. Le sommeil ne venait pas. Lui s’est tu tout le temps. 
Il ne m’a appelée qu’une seule fois. Je me suis approchée de lui, je 
l’ai appelé, lui ai parlé ; il ne m’entendait pas. Il est très mal. Que 
Dieu lui vienne en aide ! Alors l’angoisse m'a saisie au cœur, une 
angoisse épouvantable. J’ai prié tout le temps, prié sans cesse et 
voilà, ça m’a prise. 

— Assez, Catherine, assez, ma vie, assez... C’est hier que tu as eu 
peur. 

— Non, je n’ai pas eu peur hier. 

— Est-ce que cela arrive parfois ? 

— Oui, cela arrive. 

Elle tremblait toute et, de nouveau effrayée, se serrait contre lui 
comme un enfant. 

— Vois-tu, dit-elle, retenant ses sanglots, ce n’est pas sans raison 
que je suis venue chez toi. Ce n’est pas sans raison qu’il m'était 
pénible de rester seule, répéta-t-elle en lui serrant la main avec 
reconnaissance. Assez, assez versé de larmes sur le malheur 
d'autrui ! Garde-les pour le jour pénible où tu seras seul à souffrir, 
où il n’y aura personne avec toi. Écoute... Est-ce que tu as déjà 
aimé ? 

— Non... avant toi, je n’ai pas aimé... 

— Avant moi ? Et tu m’appelles ton amour ? 

Elle le regarda soudain avec étonnement; elle voulait dire 
quelque chose, maïs se tut et baissa les yeux. Puis, tout à coup, son 
visage devint rouge et à travers les larmes encore chaudes, oubliées 
sur ses cils, ses yeux brillèrent. On voyait qu’une question agitait ses 
lèvres. Elle le regarda deux fois, d’un air rusé, et ensuite, 
brusquement, elle baïissa de nouveau les yeux. 

— Non, je ne puis pas être ton premier amour, dit-elle. Non, non, 
répéta-t-elle en hochant la tête pensivement, tandis qu’un sourire 
éclairait de nouveau son visage. Non ! fit-elle enfin en éclatant de 
rire. Ce n’est pas moi qui puis être ton amour. 

Alors elle le regarda, mais tant de tristesse se reflétait soudain sur 
son visage, une angoisse si désespérée se peignaïit sur tous ses traits, 
qu'Ordynov fut saisi d’un sentiment de pitié incompréhensible, 
maladif, de compassion pour un malheur inconnu et, avec une 
souffrance indicible, il la regarda. 

— Écoute ce que je vais te dire, prononça-t-elle d’une voix qui 
allait au cœur, en serrant dans ses mains les mains d’Ordynov et 


s’efforçant d’étouffer ses sanglots. Écoute-moi bien; écoute, ma 
joie ! Domine ton cœur et cesse de m’aimer comme tu m'aimes 
maintenant ; Ce sera mieux pour toi, et ton cœur deviendra plus 
léger et plus joyeux et tu te garderas d’une ennemie redoutable et tu 
acquerras une sœur aimante. Je viendrai chez toi si tu le veux. Je te 
caresserai et je n’aurai pas honte de demeurer près de toi. Je suis 
restée avec toi deux jours, quand tu as été gravement malade ! 
Reconnais en moi ta sœur! Ce n’est pas en vain que j'ai prié 
ardemment la Vierge pour toi ! Tu ne trouveras pas une autre sœur 
pareille. Tu peux parcourir tout l’univers, tu ne trouveras pas un 
autre amour pareil, si ton cœur demande l’amour. Je t’aimerai de 
tout mon cœur, comme maintenant, et je t’aimerai parce que ton 
âme est pure, claire, transparente, parce que, quand je t’ai regardé 
pour la première fois, j’ai reconnu aussitôt que tu es l’hôte de ma 
demeure, l’hôte désirable, et que ce n’est pas par hasard que tu es 
venu chez nous. Je t'aime parce que, pendant que tu regardes, tes 
yeux aiment et parlent de ton cœur. Et quand ils parlent, alors je 
sais tout de suite ce que tu penses. C’est pourquoi je veux donner 
ma vie pour ton amour, ma liberté. Il me serait doux d’être l’esclave 
de celui que mon cœur a trouvé... Ma vie n’est pas à moi, elle 
appartient à un autre, et ma liberté est entravée ! Mais accepte une 
sœur, sois mon frère, prends-moi dans ton cœur, quand de nouveau 
l’angoisse tombera sur moi ; fais toi-même que je n’aie pas honte de 
venir chez toi et de rester assise avec toi une longue nuit. M’as-tu 
entendue ? M’as-tu ouvert ton cœur ? Ta raison a-t-elle compris ce 
que je t’ai dit ?.. 

Elle voulait dire encore autre chose ; elle le regarda, posa sa main 
sur son épaule, et enfin, épuisée, se laissa tomber sur sa poitrine. Sa 
voix s’arrêta dans des sanglots passionnés ; sa poitrine se soulevait 
fortement, et son visage s’empourprait comme l’occident au soleil 
couchant. 

- Ma vie... murmura Ordynov qui sentait ses yeux se voiler, 
tandis que sa respiration s’arrêtait. Ma joie. dit-il, ne sachant plus 
quels mots il prononçait, ne les comprenant pas, et tremblant de la 
crainte de détruire d’un souffle tout ce qui lui arrivait et qu’il 
prenait plutôt pour une vision que pour la réalité, tellement tout 
était obscurci devant lui. Je ne sais pas... je ne te comprends pas. 
je ne me rappelle pas ce que tu viens de dire, ma raison s’obscurcit, 
mon cœur souffre... ma reine. 

L'émotion étouffa sa voix. Elle se serrait de plus en plus fortement 


contre lui. Il se leva. Il n’y pouvait plus tenir ; brisé, étourdi par 
l’émotion, il tomba à genoux. Des sanglots enfin s’échappèrent de sa 
poitrine, et sa voix, qui venait droit du cœur, vibrait comme une 
corde dans toute l’amplitude de l’enthousiasme et d’un bonheur 
inconnu. 

— Qui es-tu ? Qui es-tu, ma chérie ? D’où viens-tu, ma colombe ? 
prononça:t-il, en s’efforçant d’étouffer ses sanglots. De quel ciel es- 
tu descendue ? C’est comme un rêve qui m’enveloppe. Je ne puis 
croire à ta réalité... Ne me fais pas de reproches... Laisse-moi 
parler, laisse-moi te dire tout, tout ! Depuis longtemps je voulais 
parler. Qui es-tu, qui es-tu, ma joie ? Comment as-tu trouvé mon 
cœur ? Dis-moi, y a-t-il longtemps que tu es ma sœur ? Raconte-moi 
tout de toi. Où étais-tu jusqu’à ce jour ? Dis-moi comment s’appelait 
l’endroit où tu as vécu. Qu’as-tu aimé là-bas ? De quoi étais-tu 
heureuse, et qu'est-ce qui te rendait triste ? L’air était-il chaud, là- 
bas ? Le ciel était-il pur ?.. Quels êtres t’étaient chers ? Qui t’a 
aimée avant moi ? À qui, là-bas, s’est adressée ton âme pour la 
première fois? Avais-tu ta mère ? Était-ce elle qui te caressait 
quand tu étais enfant ? Ou, comme moi, es-tu restée seule dans la 
vie ? Dis-moi, étais-tu toujours ainsi ? À quoi rêvais-tu ? À quoi 
pensais-tu ? Lesquels de tes rêves se sont réalisés et quels furent les 
autres ? Dis-moi tout... Pour qui ton cœur de vierge a-t-il battu pour 
la première fois et à qui l’as-tu donné ? Dis-moi ce qu’il me faut 
donner en échange de ton cœur ? Parle, ma chérie, ma lumière, ma 
sœur ! Dis-moi comment je puis mériter ton amour ? 

Sa voix s'arrêta de nouveau. Il baïissa la tête, mais quand il leva 
les yeux, l’horreur le glaça ; ses cheveux se dressèrent sur sa tête. 

Catherine était assise, pâle comme une morte. 

Immobile, elle regardait l’espace ; ses lèvres étaient bleuâtres, 
comme celles d’un cadavre, et ses yeux étaient pleins d’une 
souffrance muette, terrible. Lentement elle se leva, fit quelques pas, 
un sanglot aigu jaillit de sa poitrine et elle tomba devant l’icône….. 
Des paroles brèves, incohérentes, s’échappaient de ses lèvres. Elle 
perdit connaissance. Ordynov, tout bouleversé, la souleva et la 
déposa sur le lit. Il restait debout devant elle, ne se rappelant rien. 
Une minute après, elle ouvrit les yeux, s’assit sur le lit, regarda 
autour d’elle, et saisit la main d’Ordynov. Elle l’attirait vers soi, 
murmurait quelque chose entre ses lèvres pâles, maïs la voix lui 
manquait. Enfin, ses larmes jaillirent, abondantes, brûlant la main 
glacée d'Ordynov. 


— Que c’est pénible, pénible ! Ma dernière heure vient, prononça- 
t-elle enfin dans une angoisse d’épouvante. 

Elle voulait dire encore autre chose mais sa langue ne lui 
obéissait pas ; elle ne pouvait proférer une seule parole. Désespérée, 
elle regardait Ordynov qui ne la comprenait pas. Il se pencha vers 
elle, plus près, écoutant. Enfin il lui entendit prononcer nettement 
ces mots : 

— Je suis envoûtée.. on m’a envoûtée... On m’a perdue. 

Ordynov leva la tête et, avec étonnement, la regarda. Une pensée 
affreuse traversa son esprit. Catherine vit son visage contracté. 

— Oui, on m'a envoûtée, continua-t-elle... Un méchant homme 
m'a envoûtée, lui. C’est lui mon assassin... Je lui ai vendu mon 
âme... Pourquoi, pourquoi as-tu parlé de ma mère ? Pourquoi as-tu 
voulu me tourmenter ? Que Dieu te juge ! 

Un moment après, elle pleurait doucement. Le cœur d’Ordynov 
battait et souffrait d’une angoisse mortelle. 

— Il dit, chuchota-t-elle d’une voix contenue, mystérieuse, que 
quand il mourra il viendra chercher mon âme... Je suis à lui. J’ai 
vendu mon âme... Il m'a tourmentée.. Il a lu dans les livres... 
Tiens, regarde, regarde son livre ! Le voici ! Il dit que j’ai commis 
un péché mortel... Regarde, regarde. 

Elle lui montrait un livre. Ordynov n'avait pas remarqué 
comment il se trouvait là. Machinalement il le prit. C'était un livre, 
écrit comme les anciens livres des vieux croyants qu’il avait eu 
l’occasion de voir auparavant. Mais maintenant il ne pouvait 
regarder, toute son attention concentrée sur autre chose. Le livre 
tomba de ses mains. Il enlaça doucement Catherine en essayant de 
la ramener à la raison. 

— Assez, assez... On t’a fait peur. Je suis avec toi... Aie confiance 
en moi, ma chérie, mon amour, ma lumière. 

- Tu ne sais rien, rien, dit-elle, en serrant fortement ses mains. Je 
suis toujours ainsi... J’ai peur de tout. Cesse, cesse, ne me 
tourmente plus, autrement j'irai chez lui... commença-t-elle un 
instant après, toute haletante. Souvent il me fait peur avec ses 
paroles. Parfois il prend un livre, le plus grand, et me fait la 
lecture. Il lit toujours des choses si sévères, si terribles ! Je ne sais 
ce qu'il lit, je ne comprends pas tous les mots, maïs la peur me saisit 
et quand j'écoute sa voix, c’est comme si ce n’était pas lui qui lisaïit, 
mais quelqu’un de méchant qu’on ne peut adoucir. Alors mon cœur 
devient triste, triste. il brûle. C’est effrayant !.… 


— Ne va pas chez lui! Pourquoi vas-tu chez lui ? dit Ordynov 
comprenant à peine ses paroles. 

— Pourquoi suis-je venue chez toi ? Demande-le, je ne le sais moi- 
même... Et lui me dit tout le temps : « Prie Dieu, prie ! » Parfois je 
me lève dans la nuit sombre et je prie longtemps, des heures 
entières. Souvent j'ai sommeil, mais la peur me tient éveillée, et il 
me paraît alors que l’orage se prépare autour de moi, que ça me 
portera malheur, que les méchants me déchireront, me tueront, que 
les saints n’entendront pas mes prières et qu’ils ne me sauveront pas 
de la douleur effroyable.. Toute l’âme se déchire comme si le corps 
entier voulait se fondre en larmes... Je commence à prier de 
nouveau et je prie jusqu’au moment où la Sainte Vierge de l’icône 
me regarde avec plus de tendresse. Alors je me lève et je me couche 
comme une morte. Parfois je m’endors sur le sol, à genoux devant 
l’icône. Mais il arrive aussi qu’il s’éveille, m'appelle, commence à 
me caresser, me consoler, et alors je me sens si bien, tout devient 
léger et n'importe quel malheur peut arriver ; avec lui je n’ai plus 
peur. Il a du pouvoir ! Sa parole est grande ! 

— Mais quel malheur t’est-il arrivé ? Ordynov se tordait les mains 
de désespoir. 

Catherine devint terriblement pâle. Elle le regarda comme un 
condamné à mort qui n’espère plus sa grâce. 

— À moi ? Je suis une fille maudite... ma mère m’a maudite... J’ai 
fait mourir ma propre mère ! 

Ordynov l’enlaça sans mot dire. 

Elle se serrait contre lui. Il sentait qu’un frisson parcourait tout le 
corps de la jeune femme, et il lui semblait que son âme se séparaïit 
de son corps. 

— Je l’ai enterrée, dit-elle dans le trouble de ses souvenirs et la 
vision de son passé... Depuis longtemps je voulais parler. Il me le 
défendait avec des prières, des reproches, des menaces... Parfois lui- 
même ravive mon angoisse, comme le ferait mon mortel ennemi. 
Et maintenant toutes ces idées me viennent en tête, la nuit... 
Écoute, écoute. C'était il y a longtemps, très longtemps, je ne me 
rappelle plus quand, mais cela me semble être d’hier... C’est comme 
un rêve d'hier qui m'aurait rongé le cœur toute la nuit. L’angoisse 
double la longueur du temps... Assieds-toi ici, près de moi, je te 
raconterai toute ma douleur. Que je sois maudite, qu'importe ! Je te 
livre toute ma vie... 

Ordynov voulut l’en empêcher, mais elle joignit les mains en le 


priant en grâce de l’écouter. Puis de nouveau, avec un trouble 
grandissant, elle se mit à parler. Son récit était haché. Dans ses 
paroles grondait l’orage de son âme. Mais Ordynov comprenait tout 
parce que sa vie était devenue la sienne, ainsi que sa douleur, et 
parce que son ennemi se dressait déjà devant lui, grandissait à ses 
yeux à chacune de ses paroles et, comme avec une force 
inépuisable, oppressait son cœur et riait de sa colère. Son sang 
troublé affluait à son cœur et obscurcissait ses pensées. Le vieillard 
méchant de son rêve (Ordynov le croyait) était en réalité devant lui. 

« C'était par une nuit comme celle-ci », commença Catherine, « 
seulement plus orageuse. Le vent soufflait dans la forêt comme je ne 
l’avais jamais encore entendu souffler. Ou peut-être est-ce parce 
que, de cette nuit-là, date ma perte !.. Sous ma fenêtre, un chêne 
fut brisé... Un mendiant, un vieillard tout blanc qui vint chez nous, 
nous assura qu’il avait vu ce chêne, quand il était encore enfant, et 
qu’il était alors aussi grand qu’au moment où le vent l’abattit… 

» Cette même nuit —- je me rappelle tout comme si c'était 
maintenant — les bateaux de mon père furent détruits par la 
tempête, et mon père, bien que malade, se rendit aussitôt au bord 
du fleuve, dès que les pêcheurs accoururent le prévenir, chez nous, 
à l’usine. Moi et ma mère nous restâmes seules. Je somnolais. J'étais 
triste et pleurais amèrement.. Je savais pourquoi... Ma mère venait 
d’être malade, elle était pâle, et me répétait à chaque instant de lui 
préparer son linceul. Tout à coup, on frappa à la porte cochère. Je 
bondis. Mon sang afflua à mon cœur. Ma mère poussa un cri. Je 
ne la regardai pas... J’avais peur... Je pris la lanterne et allai moi- 
même ouvrir la porte... C'était lui !.. J’eus peur. J’avais toujours 
peur quand il venait chez nous. C'était ainsi dès mon bas âge, 
d'aussi loin que je me souvienne... À cette époque il n’avait pas 
encore de cheveux blancs ; sa barbe était noire comme du goudron ; 
ses yeux brillaient comme des charbons, et, pas une seule fois, il ne 
m'avait regardée avec tendresse. Il me demanda si ma mère était à 
la maison. J’ai refermé la porte et lui ai répondu que mon père 
n'était pas à la maison. « Je le sais », me dit-il, et, tout à coup, il m’a 
regardée de telle façon. C'était la première fois qu’il me regardait 
ainsi. Je m'en suis allée ; il restait immobile. « Pourquoi ne vient-il 
pas ? » me disais-je... Nous entrâmes dans la chambre. « Pourquoi 
m'as-tu répondu que ton père n’était pas là quand je t’ai demandé si 
ta mère y était ? » questionna-t-il. Je me tus.… 

» Ma mère était effrayée. Elle se jeta vers lui... Il la regardait à 


peine. Je voyais tout. Il était tout mouillé, tremblant ; la tempête 
l’avait poursuivi pendant vingt verstes... D’où venait-il ? Ma mère 
ni moi ne le savions jamais. Nous ne l’avions pas vu depuis déjà 
neuf semaines. Il ôta son bonnet et se débarrassa de ses moufles. 
Il ne priait pas les icônes, ne saluaïit pas les maîtres du logis. Il 
s’assit près du feu... » 

Catherine passa la main sur son visage comme si quelque chose 
l’étouffait. Mais, une minute après, elle releva la tête et continua : 

« Il se mit à parler à ma mère, en tatare. Ma mère savait cette 
langue ; moi je ne comprenais pas un mot. Parfois, quand il venait, 
on me renvoyait... Maintenant, ma mère n’osait pas dire un mot à 
son propre enfant... Le diable achète mon âme et moi, contente, je 
regarde ma mère. Je vois qu’on me regarde, qu’on parle de moi... 
Ma mère se mit à pleurer. Il saisit son couteau. Plusieurs fois déjà, 
il lui était arrivé devant moi de saisir un couteau quand il parlait à 
ma mère. Je me levai et me cramponnai à sa ceinture... Je voulais 
lui arracher son couteau. Lui grince des dents, crie et veut me 
repousser. Il me donne un coup dans la poitrine, mais ne me fait 
pas reculer. Je pensais que j'allais mourir sur place... Mes yeux se 
voilèrent. Je tombai sur le sol sans pousser un cri... et je regardai 
tant qu’il me resta la possibilité de voir. Il ôta sa ceinture, releva 
la manche du bras qui m'avait frappée, prit son couteau et me le 
donna : « Coupe-le, fais ce que tu veux, puisque je t’ai offensée, et 
moi, le fier, je me prosternerai devant toi. » Je remis le couteau 
dans sa gaine... J’étouffais... Je ne le regardais même pas. Je me 
rappelle que j'ai souri sans desserrer les lèvres et que j’ai regardé 
sévèrement les yeux tristes de ma mère... Ma mère était assise, pâle 
comme une morte... » 

Ordynov écoutait attentivement ce récit embrouillé. Peu à peu le 
trouble de Catherine se dissipait. Son débit devenait plus calme ; les 
souvenirs entraînaient la pauvre créature et dispersaient son 
angoisse sur l’immensité du passé. 

« Il mit son bonnet et sortit sans saluer. Je pris de nouveau la 
lanterne pour l’accompagner à la place de ma mère qui, quoique 
malade, voulait le reconduire. Nous arrivâmes à la porte cochère. Je 
me taisais. Il ouvrit la porte et chassa les chiens. Je le regardai. Il 
ôta son bonnet et s’inclina profondément devant moi. Je le vois 
ensuite qui met la main dans son gousset et en tire un petit écrin 
recouvert de velours rouge, qu’il ouvre. Je regarde. Ce sont de 
grosses perles. Il me les offre : « J’ai une belle non loin d'ici », me 


dit-il, « c’est pour elle que je les apportais, maïs ce n’est pas à elle 
que je les remets. Prends, ma jolie, orne ta beauté, écrase-les sous 
tes pieds, si tu le veux, mais prends-les. » Je les pris mais ne les 
écrasai pas. C’eût été trop d'honneur... Je les pris comme un 
serpent, sans dire pourquoi je les prenais. Je retournai dans la 
chambre et les mis sur la table, devant ma mère. 

» Ma mère resta un moment sans mot dire, toute pâle, comme si 
elle avait peur de me parler, puis : « Qu'est-ce que c’est, ma petite 
Catherine ? » Et moi je répondis : « C’est pour toi que ce marchand 
les a apportées... Moi j'ignore... » Je la regardai. Elle fondit en 
larmes : « Ce n’est pas pour moi, Catherine, ce n’est pas pour moi, 
méchante fille. Ce n’est pas pour moi. » Je me rappelle avec quelle 
tristesse elle prononça ces paroles. Comme si son cœur se fendait. 
Je levai les yeux... Je voulais me jeter à ses pieds. Maïs, soudain, le 
diable me souffla : « Eh bien, si ce n’est pas pour toi, c’est 
probablement pour mon père. Je les lui donnerai quand il rentrera. 
Je lui dirai que des marchands sont venus et ont laissé cette 
marchandise... » Alors ma mère se mit à sangloter : « Je lui dirai 
moi-même quels marchands sont venus et pour quelle 
marchandise... Je lui dirai de qui tu es, fille bâtarde !.. Désormais 
tu n’es plus ma fille ! Tu es une vipère. Tu es une fille maudite ! » Je 
me taisais. Mes yeux étaient sans larmes comme si tout était mort 
en moi! J’allai dans ma chambre et, toute la nuit, j’'écoutai la 
tempête et pensai…. 

» Cinq jours s’écoulèrent. Vers le soir du cinquième jour mon père 
arriva, les sourcils froncés, l’air courroucé. Mais en route la maladie 
l’avait brisé. Je regarde : son bras était bandé. Je compris que son 
ennemi s'était trouvé en travers de sa route. Je savais aussi quel 
était son ennemi. Je savais tout. Il ne dit pas un mot à ma mère, ne 
s’informa pas de moi, et convoqua tous les ouvriers. Il donna l’ordre 
d'arrêter le travail à l’usine, et de garder la maison du mauvais œil. 
À ce moment mon cœur m'avertit qu’un malheur menaçait notre 
maison. Nous restions dans l’attente. La nuit passa. Encore une nuit 
d'orage ; et le trouble envahissait mon âme. J’ouvris ma fenêtre. 
Mon visage brûlait, mes yeux étaient pleins de larmes, mon cœur 
était en feu. J'étais tout entière comme un brasier ; j’avais envie de 
m'en aller loin, au bout du monde, là où naît l’orage. Ma poitrine se 
gonflait.. Tout à coup, très tard, je dormais, ou plutôt j'étais dans 
une sorte de demi-sommeil, quand j’entendis frapper à ma fenêtre : 
« Ouvre ! » Je regarde... Un homme est monté jusqu’à ma fenêtre à 


l’aide d’une corde. Je le reconnus aussitôt. J’ouvris ma fenêtre et le 
laissai entrer dans ma chambre. C'était lui ! Il n’enleva pas son 
bonnet. Il s’assit sur un banc, tout essoufflé, pouvant à peine 
respirer, comme s’il avait été poursuivi. Je me mis dans un coin. Je 
me sentais pâlir… 

» Le père est à la maison ? » « Oui. » « Et la mère ? » « La mère 
aussi. » « Taïs-toi, maintenant. Tu entends ? » « J'entends. » « Quoi ? 
» « Le vent sous la fenêtre. » « Eh bien, ma belle, veux-tu tuer ton 
ennemi, appeler ton père et perdre mon âme ? Je me soumets à ta 
volonté. Voici une corde ; lie-moi si le cœur te dit de venger ton 
offense. » Je me taisais. « Eh bien quoi ! parle, ma joie. » « Que faut- 
il? » « Il me faut éloigner mon ennemi, dire adieu à mon 
ancienne bien-aimée et toi, jeune fille, te saluer bien bas... » Je me 
mis à rire et je ne sais moi-même comment ces paroles impures 
entrèrent dans mon cœur : « Laisse-moi donc, ma belle, aller en bas 
et saluer le maître de la maison. » Je tremblais toute, mes dents 
claquaient, mon cœur était en feu... J’allai lui ouvrir la porte et le 
laissai pénétrer dans la maison. Seulement sur le seuil, je dis : « 
Reprends tes perles et ne me donne plus jamais de cadeau. » Et je 
lui jetai l’écrin... ».… 

Catherine s’arrêta pour respirer un peu. Tantôt elle frissonnait et 
devenait pâle, tantôt tout son sang affluait à ses joues. Au moment 
où elle s'arrêta son visage était en feu, ses yeux brillaient à travers 
ses larmes, un souffle lourd faisait trembler sa poitrine. Mais, tout à 
coup, elle redevint pâle et sa voix, toute pénétrée de tristesse, reprit 


« Alors je suis restée seule et c'était comme si la tempête grondait 
autour de moi... Soudain, j'entendis des cris... Les ouvriers de 
l’usine galopaient dans la cour... On criait : « L'usine brûle ! » Je me 
cachai dans un coin. Tous s’enfuyaient de la maison... Je restais 
seule avec ma mère. Je savais que la vie l’abandonnaïit : depuis trois 
jours elle était sur son lit de mort. Je le savais, fille maudite ! Tout à 
coup, dans ma chambre éclata un cri faible, comme celui d’un 
enfant qui a peur dans la nuit. Ensuite tout devint calme. Je soufflai 
la chandelle. J'étais glacée. Je cachai mon visage dans mes mains. 
J’avais peur de regarder. Soudain, j'entends un cri près de moi. Des 
gens accouraient de l’usine. Je me penchaïi à la fenêtre. Je vis mon 
père mort qu’on rapportait et j’entendis les gens dire entre eux : «Il 
est tombé de l’escalier dans la chaudière bouillante. C’est comme si 
le diable l’y avait poussé! » Je me suis serrée contre le lit. 


J’attendais, qui, quoi, je ne sais. Je me souviens que, tout à coup, 
ma tête devint lourde ; la fumée me piquait les yeux et j'étais 
heureuse que ma perte fût proche. Soudain, je me sentis soulevée 
par les épaules. Je regarde autant que je puis. Lui ! Tout brûlé. 
Son habit est chaud et sent la fumée. « Je suis venu te chercher, ma 
belle. J’ai perdu mon âme pour toi ! J'aurai beau prier, je ne me 
ferai jamais pardonner cette nuit maudite, à moins que nous ne 
priions ensemble ! » Et il a ri, le maudit ! « Montre-moi par où 
passer pour que les gens ne me voient pas », me dit-il. Je le pris par 
la main et le conduisis. Nous traversâmes le corridor. J’avais les 
clefs ; j’ouvris la porte de la réserve et lui indiquai la fenêtre. Cette 
fenêtre donnait sur le jardin. Il me prit dans ses bras puissants et 
sauta avec moi par la fenêtre... Nous nous mîmes à courir. Nous 
courûmes longtemps. Nous apercevions une forêt épaisse et 
sombre. Il tendit l’oreille : « On nous poursuit, Catherine, on nous 
poursuit ! On nous poursuit, ma belle, mais ce n’est pas le moment 
de se rendre ! Embrasse-moi pour l’amour et le bonheur éternels ! » 
« Pourquoi tes mains ont-elles du sang ? » « Du sang, ma chérie ? 
Mais c’est parce que j’ai tué vos chiens qui aboyaient. Partons ! » De 
nouveau nous nous mîmes à courir. Tout d’un coup, nous voyons 
dans le chemin le cheval de mon père. Il avait arraché son licol et 
s'était enfui de l’écurie, pour se sauver des flammes. « Monte avec 
moi, Catherine, Dieu nous a envoyé du secours ! » Je me taisais. « 
Est-ce que tu ne veux pas ? Je ne suis ni un païen, ni un diable, je 
ferai le signe de la croix, si tu veux. » Il se signa. Je m’assis sur le 
cheval et, me serrant contre lui, je m’oubliai sur sa poitrine, comme 
dans un rêve. Quand je revins à moi, nous étions près d’un fleuve, 
large, large. Il me descendit de cheval, descendit lui-même et alla 
vers les roseaux. Il avait caché là son bateau. « Adieu donc, mon 
brave cheval, va chercher un nouveau maître ; les anciens t'ont 
quitté ! » Je me jetai sur le cheval de mon père et l’embrassai 
tendrement. Ensuite nous sommes montés dans le bateau. Il prit les 
rames et bientôt nous perdîmes de vue la rive. Quand nous fûmes 
ainsi éloignés, il abandonna les rames et regarda tout autour. 

» Bonjour », dit-il, « ma mère, rivière nourrice du monde, et ma 
nourrice ! Dis-moi, as-tu gardé mon bien en mon absence ? Est-ce 
que mes marchandises sont intactes ? » Je me taisais et baïissais les 
yeux. Mon visage était rouge de honte. « Prends tout, si tu veux, 
mais fais-moi la promesse de garder et chérir ma perle 
inestimable. Eh bien, dis au moins un mot, ma belle ! Éclaire ton 


visage d’un sourire ! Comme le soleil, chasse la nuit sombre... » Il 
parle et sourit. Je voulais dire un mot... J’avais peur. Je me tus. « 
Eh bien, soit ! », répondit-il à ma timide pensée. « On ne peut rien 
obtenir par la force. Que Dieu te garde, ma colombe. Je vois que ta 
haine pour moi est la plus forte. » Je l’écoutais. La colère me saisit 
et je lui dis : « Oui, je te hais, parce que tu m’as souillée pendant 
cette nuit sombre et que tu te moques encore de mon cœur de jeune 
fille... » Je dis et ne pus retenir mes larmes. Je pleurai. Il se tut, 
mais me regarda de telle façon que je tremblai comme une feuille. « 
Écoute, ma belle », me dit-il, et ses yeux  brillaient 
merveilleusement ; « ce n’est pas une parole vaine que je te dirai ; 
c’est une grande parole que je te donne. Tant que tu me donneras le 
bonheur je serai le maître, mais si, à un moment, tu ne m'aimes 
plus, inutile de parler, fais seulement un signe du sourcil, regarde- 
moi de ton œil noir, et je te rendrai ton amour avec la liberté. Sache 
seulement, ma fière beauté, que ce sera la fin de mes jours ! » Et 
toute ma chair sourit à ces paroles. » 

Ici l’émotion interrompit le récit de Catherine. Elle respira et 
voulait continuer quand, soudain, son regard brillant rencontra le 
regard enflammé d’Ordynov fixé sur elle. Elle tressaillit, voulut dire 
quelque chose, mais le sang lui monta au visage. Elle cacha son 
visage dans ses mains et l’enfouit dans les oreillers. Ordynov était 
troublé au plus profond de lui-même. Une émotion pénible, 
indéfinissable, intolérable, parcourait toutes ses fibres, comme un 
poison, et grandissait à chaque mot du récit de Catherine. Un désir 
sans espoir, une passion avide et douloureuse possédaient ses 
pensées, troublaient ses sentiments, et, en même temps, une 
tristesse profonde, infinie, oppressait de plus en plus son cœur. Par 
moments il voulait crier à Catherine de se taire, il voulait se jeter à 
ses pieds et la supplier avec des larmes de lui rendre ses anciennes 
souffrances, son sentiment pur d’auparavant. Il avait pitié de ses 
larmes séchées depuis longtemps. Son cœur souffrait. Il n’avait pas 
compris tout ce qu'avait dit Catherine, et son amour avait peur du 
sentiment qui troublait la pauvre femme. Il maudissait à ce moment 
sa passion. Elle l’étouffait et il sentait comme du plomb fondu 
couler dans ses veines au lieu de sang. 

— Ah ! mon malheur n’est pas en ce que je viens de te raconter, 
reprit tout à coup Catherine, en relevant la tête. Ce n’est pas en cela 
qu'est ma souffrance, mon tourment ! Que m'importe que ma mère 
m'ait maudite à sa dernière heure ! Je ne regrette pas ma vie dorée 


d'autrefois. Qu'est-ce que cela me fait de m'être vendue à l’impur et 
de porter, pour un moment de bonheur, le péché éternel ! Ce n’est 
pas en cela qu’est mon malheur, qu’est ma souffrance !... Non, ce 
qui m'est pénible, ce qui me déchire le cœur, c’est d’être son esclave 
souillée, c’est que ma honte me soit chère, c’est que mon cœur ait 
du plaisir à se rappeler sa douleur comme si c'était de la joie et du 
bonheur. Voici où est mon malheur : de ne pas ressentir de colère 
pour l’offense qui m'a été faite !.… 

Un souffle chaud, haletant, brûlait ses lèvres. Sa poitrine 
s’abaissait et se soulevait profondément et ses yeux brillaient d’une 
indignation insensée... Mais, à ce moment, tant de charme était 
répandu sur son visage, chaque trait était empreint d’une telle 
beauté, que les sombres pensées d’Ordynov s’évanouirent comme 
par enchantement. Son cœur aspirait à se serrer contre son cœur, à 
s’oublier avec elle dans une étreinte folle et passionnée et même à 
mourir ensemble. Catherine rencontra le regard troublé d’Ordynov 
et lui sourit d’une telle façon qu’un double courant de feu brûla son 
cœur. À peine s’il s’en rendait compte lui-même. 

— Aie pitié de moi ! Épargne-moi ! lui chuchota:t-il, en retenant sa 
voix tremblante. 

Elle se pencha vers lui, un bras appuyé sur son épaule et le 
regarda de si près dans les yeux que leurs souffles se confondaient. 

— Tu m'as perdu ! Je ne connais pas ta douleur, mais mon âme 
s’est troublée.. Qu'est-ce que cela me fait si ton cœur pleure ! Dis- 
moi ce que tu désires et je le ferai. Viens avec moi. Allons, ne me 
tue pas. Ne me fais pas mourir !…. 

Catherine le regardait immobile, les larmes séchées sur ses joues 
brûlantes. Elle voulait l’interrompre, le prendre par la main, dire 
quelque chose, et ne trouvait pas les mots. 

Un sourire étrange parut lentement sur ses lèvres et un rire perça 
à travers ce sourire. 

— Je ne t'ai pas tout raconté, continua-t-elle enfin. Je te raconterai 
encore... Seulement m'écouteras-tu ? Écoute ta sœur. Je voudrais 
te raconter comment j'ai vécu un an avec lui... non, je ne le ferai 
pas. « Une année s’écoula.. Il partit avec ses compagnons sur le 
fleuve. Moi je restai chez sa mère, à attendre. Je l’attends un mois, 
un autre... Un jour, je rencontre un jeune marchand. Je le 
regarde. et je me rappelle les années passées. « Ma chère amie », 
dit-il, après deux mots de conversation avec moi, « je suis Alexis, 
ton fiancé d’autrefois. Nos parents nous avaient fiancés quand nous 


étions enfants. M’as-tu oublié ? Rappelle-toi... Je suis de votre 
village !.. » « Et que dit-on de moi chez nous ? » « Les gens disent 
que tu as oublié la pudeur des jeunes filles, que tu t'es liée avec un 
bandit », me répondit Alexis, en riant. « Et toi, qu'est-ce que tu as 
pensé de moi ? » « J'avais beaucoup à dire... (son cœur se troublait) 
… Je voulais dire beaucoup... mais maintenant que je t’ai vue, tu 
m'as perdu », dit-il. « Achète aussi mon âme, prends-la, piétine mon 
cœur, raille mon amour, ma belle. Je suis maintenant orphelin ; je 
suis mon maître et mon âme est à moi. Je ne l’ai vendue à 
personne. » Je me mis à rire. Il me parla encore plusieurs fois. Il 
resta tout un mois dans le village... Il avait abandonné son 
commerce, congédié ses ouvriers, et il restait seul. J’avais pitié de 
ses larmes d’orphelin... Et voilà qu’une fois, le matin, je lui dis : « 
Alexis, attends-moi, la nuit venue, près du ponton... Nous irons 
chez toi. J’en ai assez de cette vie ! » La nuit vint, je préparai mon 
paquet... Tout d’un coup, je regarde... C’est mon maître qui rentre, 
tout à fait à l’improviste. « Bonjour ! Allons, il y aura de l’orage, il 
ne faut pas perdre de temps. » Je le suivis. Nous arrivâmes au bord 
du fleuve. Nous regardons. Il y a là une barque avec un batelier, on 
dirait qu’il attend quelqu'un... « Bonjour, Alexis ! Que Dieu te 
vienne en aide ! Quoi ? tu t’es attardé au port... Tu te hâtes d’aller 
rejoindre les bateaux... Emmène-nous, moi et ma femme... J’ai 
laissé ma barque là-bas et ne puis aller à la nage ! » « Assieds-toi », 
dit Alexis. Et toute mon âme eut mal quand j’entendis sa voix. « 
Assieds-toi avec ta femme ; le vent est bon pour tous et dans ma 
demeure il y aura place pour vous. » Nous nous sommes assis. La 
nuit devenait sombre ; les étoiles se cachaïient ; le vent soufflait ; les 
vagues s’enflaient. Nous nous sommes éloignés à une verste de la 
rive. Tous trois nous gardions le silence... « Quelle tempête ! dit 
mon maître. C’est du malheur cette tempête ! Je n’ai encore jamais 
vu la pareille sur ce fleuve ! C’est lourd pour notre barque ; elle ne 
pourra pas nous porter tous les trois ! » « Oui, elle ne pourra pas 
nous porter tous les trois. » dit Alexis. « C’est donc qu’un de nous 
est de trop... » Sa voix tremblait comme une corde. « Eh quoi ! 
Alexis, je t'ai connu tout petit enfant ; j'étais comme un frère avec 
ton père. Dis-moi, Alexis, est-ce que tu pourrais gagner la rive à la 
nage, ou périrais-tu ? » « Je n’y arriverai pas... Non, je n’y arriverais 
pas et périrais dans le fleuve... » « Écoute maintenant, toi, 
Catherine, ma perle inestimable ! Je me rappelle une nuit pareille, 
seulement la vague ne montait pas comme maintenant et les étoiles 


brillaient, la lune éclairait... Je veux te demander si tu ne l’as pas 
oubliée ?.. » « Je m’en souviens », répondis-je. « Alors, si tu ne l’as 
pas oubliée, tu n’as pas oublié non plus ce qui fut promis... 
Comment un brave garçon enseigna à sa belle le moyen de 
reconquérir sa liberté... Hein ? » « Non, je ne l’ai pas oublié », dis- 
je, ni morte, ni vive. « Tu ne l’as pas oublié! Alors voilà, 
maintenant la barque est trop chargée; pour l’un de nous le 
moment est venu... Alors parle, ma belle ; parle, ma colombe ; dis 
ta parole douce. » 

» Je ne l’ai pas prononcée », chuchota Catherine en pâlissant… 
Elle n’acheva point. 

— Catherine ! éclata soudain une voix sourde et rauque. 

Ordynov tressaillit. Dans la porte se tenait Mourine. Il était à 
peine vêtu, une couverture de fourrure jetée sur lui, pâle comme un 
mort. Il les fixait d’un œil presque fou. Catherine de plus en plus 
pâle le regardait aussi, comme hypnotisée. 

— Viens chez moi, Catherine, prononça le vieillard d’une voix à 
peine perceptible ; et il sortit de la chambre. 

Catherine, toujours immobile, regardait dans l’espace comme si le 
vieillard se trouvait encore devant elle. Mais, tout à coup, le sang 
empourpra ses joues pâles. Ordynov se rappela leur première 
rencontre. 

— Alors, à demain, mes larmes ! dit-elle presque en souriant. À 
demain. Rappelle-toi où je me suis arrêtée. : « Choisis un des deux, 
ma belle... Qui tu aimes et qui tu n’aimes pas. » Tu te 
rappelleras ?.. Tu attendras une nuit ? ajouta-t-elle en posant les 
mains sur les épaules d’Ordynov et le regardant avec tendresse. 

— Catherine, ne va pas chez lui, ne te perds pas. Il est fou ! 
chuchota Ordynov, qui tremblait pour elle. 

— Catherine ! appela la voix derrière la cloison. 

— Quoi ? Tu penses qu’il me tuera ? demanda Catherine en riant. 
Bonne nuit, mon cœur, mon pigeon, mon frère, dit-elle en appuyant 
sa tête contre sa poitrine, tandis que, tout d’un coup, des larmes 
coulaient de ses yeux. Ce sont les dernières larmes. Dors donc, mon 
chéri, tu t’éveilleras demain pour la joie. Elle l’embrassa 
passionnément. 

— Catherine, Catherine, murmura Ordynov en tombant à genoux 
devant elle et tâchant de la retenir. Catherine ! 

Elle se retourna, lui fit signe de la tête en souriant et sortit de la 
chambre. 


Ordynov l’entendit entrer chez Mourine. Il retint son souffle et 
écouta, mais aucun son ne lui parvenait. Le vieux se taisait ou, peut- 
être, était-il de nouveau sans connaissance. 

Ordynov voulait aller près d’elle, mais ses jambes chancelaient.… 
Il se sentit pris de faiblesse et s’assit sur le lit. 


Chapitre 


Quand il s’éveilla, il fut longtemps avant de se rendre compte de 
l'heure. Était-ce l’aube ou le crépuscule ? Dans sa chambre il faisait 
toujours noir. Il ne pouvait définir exactement combien de temps il 
avait dormi, mais il sentait que son sommeil avait été maladif. Il 
passa la main sur son visage, comme pour chasser les rêves et les 
visions nocturnes. Mais quand il voulut poser le pied sur le parquet 
il eut la sensation que son corps était brisé; ses membres las 
refusaient d’obéir. La tête lui faisait mal et tout tournait autour de 
lui. Son corps tantôt frissonnait de froid, tantôt devenait brûlant. 
Avec la conscience, la mémoire revenait aussi et son cœur tressaillit 
quand, en un moment, il revécut en pensée toute cette nuit. Son 
cœur battait si fort à cette évocation, ses sensations étaient si vives, 
si fraîches, qu’il semblait que, depuis le départ de Catherine, il 
s'était écoulé non pas de longues heures, mais une minute. Ses yeux 
n'étaient pas encore secs, ou peut-être étaient-ce des larmes 
nouvelles, jaillies comme d’une source de son âme ardente ! Et, 
chose étonnante, ses souffrances lui étaient même douces, bien qu’il 
sentît sourdement, par tout son être, qu’il ne supporterait pas un 
choc pareil. À une certaine minute il eut comme la sensation de la 
mort, et il était prêt à l’accueillir telle qu’une visiteuse désirable. 
Ses nerfs étaient si tendus, sa passion bouillonnait si 
impétueusement avec une telle ardeur, son âme était pleine d’un tel 
enthousiasme que la vie, exacerbée par cette tension, paraissait 
prête à éclater, à se consumer en un moment, et disparaître pour 
toujours. 

Presque au même instant, comme en réponse à son angoisse, en 


réponse à son cœur frémissant, résonna la voix connue -— telle cette 
musique intérieure qui chante en l’âme de chaque homme aux 
heures de joie et de bonheur - la voix grave et argentine de 
Catherine. Tout près, à son chevet presque, commençait une 
chanson d’abord douce et triste... La voix tantôt montait, tantôt 
descendait et s’éteignait ; tantôt elle éclatait comme le trille du 
rossignol et, toute frémissante de passion, s’épandait en une mer 
d'enthousiasme, en un torrent de sons puissants, infinis, comme les 
premières minutes du bonheur de l’amour. Ordynov distinguait 
même les paroles : elles étaient simples, tendres, anciennes, et 
exprimaient un sentiment naïf, calme, pur et clair. Mais il les 
oubliait et n’entendait que les sons. À travers les paroles naïves de 
la chanson, il entendait d’autres paroles, dans lesquelles 
bouillonnait toute l'aspiration de son propre cœur, et qui 
répondaient à sa passion. Tantôt c'était le dernier gémissement du 
cœur meurtri par l’amour, tantôt la joie de la liberté, la joie de 
l'esprit qui a brisé ses chaînes et s’envole clair et libre dans l’océan 
infini de l’amour. Tantôt il entendait les premiers serments de 
l’amante avec ses prières, ses larmes, son chuchotement mystérieux 
et timide ; tantôt le désir d’une bacchante fière et joyeuse de sa 
force, sans voiles, sans mystère, s’ébattant sous ses yeux grisés… 

Ordynov, sans attendre la fin de la chanson, se leva du lit. La 
chanson s’arrêta aussitôt. 

— Bonjour, mon aimé, prononçait la voix de Catherine. Lève-toi, 
viens chez nous, éveille-toi pour la joie claire. Nous t’attendons, moi 
et mon maître; nous sommes des braves gens... Nous sommes 
soumis à ta volonté. Éteins la haine par l'amour. Dis une douce 
parole ! 

Ordynov sortit de sa chambre à son premier appel et se rendit 
presque inconsciemment chez ses logeurs. La porte s’ouvrit devant 
lui et, clair comme le soleil, brilla le sourire de sa belle logeuse. À 
ce moment il ne vit et n’entendit qu’elle. Instantanément, toute sa 
vie, toute sa joie, se fondirent dans son cœur en l’image claire de 
Catherine. 

— Deux aurores ont passé depuis que nous nous sommes vus, dit- 
elle en lui serrant la main. La seconde, à présent, s’éteint. Regarde 
par la fenêtre... Ce sont comme les deux aurores de l’amour d’une 
jeune fille, ajouta en souriant Catherine : La première empourpre 
son visage sous le coup de la première honte, lorsque son cœur 
solitaire se met à battre pour la première fois; et la seconde, 


lorsque la jeune fille oublie sa première honte, brûle comme la 
flamme, oppresse sa poitrine et fait monter à ses joues le sang 
vermeil... Entre, entre dans notre maison, bon jeune homme. 
Pourquoi restes-tu sur le seuil? Sois le bienvenu, le maître te 
salue 

Avec un rire sonore comme une musique elle prit la main 
d’Ordynov et l’introduisit dans la chambre. La timidité s’emparaïit 
de son cœur. Toute la flamme qui incendiait sa poitrine tout d’un 
coup paraissait s’éteindre. Confus, il baissa les yeux. Il avait peur de 
la regarder. Elle était si merveilleusement belle qu’il craignaïit que 
son cœur ne pût supporter son regard brûlant. Jamais encore il 
n'avait vu Catherine ainsi. Le rire et la gaîté pour la première fois 
éclairaient son visage et avaient séché les tristes larmes sur ses cils 
noirs. Sa main tremblait dans la sienne et, s’il avait levé les yeux, il 
aurait vu que Catherine, avec un sourire triomphant, fixait ses yeux 
clairs sur son visage assombri par le trouble et la passion. 

— Lève-toi donc, vieillard ! dit-elle enfin. Prononce le mot de 
bienvenue à notre hôte... Un hôte, c’est comme un frère ! Lève-toi 
donc, vieillard orgueilleux, salue, prends la main blanche de ton 
hôte et fais-le asseoir devant la table ! 

Ordynov leva les yeux. Il paraissait se rendre compte seulement 
maintenant de la présence de Mourine. Les yeux du vieillard, 
comme éteints par l’angoisse de la mort, le regardaient fixement. 
Avec un serrement de cœur Ordynov se rappelait ce regard qu’il 
avait vu briller, comme maintenant, sous les longs sourcils froncés 
par l’émotion et la colère. La tête lui tournait un peu... Il regarda 
autour de lui et seulement alors comprit tout. Mourine était encore 
couché sur son lit. Il était presque complètement habillé comme s’il 
s'était déjà levé et était sorti le matin. Son cou était entouré comme 
avant d’un foulard rouge : il était chaussé de pantoufles. Son mal, 
évidemment, était passé, mais son visage était encore 
effroyablement pâle et jauni. Catherine s’était assise près du lit, le 
bras appuyé sur la table, et regardait silencieusement les deux 
hommes. Le sourire ne quittait pas son visage. Il semblait que tout 
se faisait selon son ordre. 

— Oui, c’est toi, dit Mourine en se soulevant et s’asseyant sur le lit. 
Tu es mon locataire. Je suis coupable envers toi, Seigneur... Je t'ai 
offensé récemment quand j'ai joué avec le fusil... Mais qui savait 
que tu as, toi aussi, des crises d’épilepsie... Avec moi cela arrive. 
ajouta-t-il d’une voix rauque, maladive, en fronçant les sourcils et 


détournant les yeux. Le malheur vient sans frapper à la porte et 
s’introduit comme un voleur. J’ai même failli lui planter un couteau 
dans la poitrine à elle, ajouta-t-il en faisant un signe de tête dans la 
direction de Catherine... Je suis malade et la crise vient souvent. 
Assieds-toi ; tu es le bienvenu ! 

Ordynov le regardait toujours, fixement. 

— Assieds-toi donc! Assieds-toi ! s’écria le vieux d’une voix 
impatiente. Assieds-toi, puisque cela lui convient, à elle. Vous vous 
plaisez comme si vous étiez amants. 

Ordynov s’assit. 

— Vois-tu quelle sœur tu as! continua le vieillard en riant et 
laissant voir deux rangées de dents blanches, saines. Amusez-vous, 
mes amis! Eh bien, Monsieur! ta sœur est-elle jolie ?.. Dis, 
réponds... Regarde comme ses joues brillent. Mais regarde donc ! 
Admire la belle. Fais voir que ton cœur souffre. 

Ordynov fronça les sourcils et regarda le vieillard avec colère. 
Celui-ci tressaillit sous ce regard. Une rage aveugle bouillonnaïit 
dans la poitrine d’Ordynov. Un instinct animal lui faisait deviner un 
ennemi mortel. Cependant il ne pouvait comprendre ce qui se 
passait en lui. La raison lui refusait son aide. 

— Ne regarde pas ! prononça une voix derrière Ordynov. 

Il se retourna. 

— Ne regarde pas, ne regarde pas ! te dis-je. Si c’est le démon qui 
te pousse, aie pitié de ta bien-aimée, disait en riant Catherine. Et 
tout d’un coup se campant derrière lui, elle lui ferma les yeux avec 
ses mains, mais elle les retira aussitôt et s’en couvrit le visage : la 
rougeur de ses joues transparaissait, à travers ses doigts. Elle ôta ses 
mains et, toute rouge, essaya de rencontrer directement et sans gêne 
leurs sourires et leurs regards curieux. Maïs les deux hommes 
demeuraient graves en la regardant : Ordynov, avec l’étonnement 
de l’amour, comme si, pour la première fois, une beauté aussi 
terrible avait percé son cœur; le vieillard, avec attention et 
froidement. Rien ne s’exprimait sur son visage pâle ; seules ses 
lèvres bleuies tremblaient légèrement. 

Catherine s’approcha de la table. Elle ne riait plus. Elle se mit à 
ranger les livres, les papiers, l’encrier, tout ce qui se trouvait sur la 
table, et les posa sur la tablette de la fenêtre. Sa respiration était 
devenue plus rapide, saccadée et, par moments, elle aspirait 
profondément, comme si son cœur était oppressé. Sa poitrine se 
soulevait et s’abaissait lourdement, telle une vague. Elle baïssaïit les 


yeux, et ses cils noirs brillaient sur ses joues comme de fines 
aiguilles. 

— Une reine ! fit le vieillard. 

— Ma bien-aimée, murmura Ordynov, tressaillant de tout son 
COrps. 

Il se ressaisit en sentant sur lui le regard du vieillard. Ce regard 
brilla pour une seconde comme un éclair, avide, méchant, froid et 
méprisant. Ordynov voulait s’en aller, mais il se sentait comme 
cloué au sol par une force invisible. Il s’assit de nouveau. Parfois il 
se serrait les mains pour contrôler son état de veille, car il lui 
semblait qu’un cauchemar l’étranglait, qu’il était le jouet d’un rêve 
douloureux, maladif. Mais, chose étonnante, il ne désirait pas s 
éveiller. 

Catherine enleva de la table le vieux tapis, puis ouvrit un coffre 
d’où elle sortit un tapis richement brodé de soie claire et d’or et en 
couvrit la table. Ensuite elle prit dans l’armoire une cave à liqueurs 
ancienne, en argent massif, ayant appartenu à son arrière-grand- 
père, et la plaça au milieu de la table ; puis elle prépara trois coupes 
d'argent, une pour l’hôte, une pour le convive et une pour elle. 
Après quoi, d’un air pensif, elle regarda le vieillard et Ordynov. 

— Alors, qui de nous est cher à qui ? dit-elle. Si quelqu'un n’a pas 
de sympathie pour l’autre, celui-là m'est cher et il boira sa coupe 
avec moi... Quant à moi, vous m'êtes chers tous deux, comme des 
proches. Alors buvons ensemble pour l’amour et pour la paix !.… 

— Buvons et noyons dans le vin les pensées sombres, dit le 
vieillard d’une voix altérée. Verse, Catherine ! 

— Et toi... Veux-tu que je te verse ?.. demanda Catherine en 
regardant Ordynov. 

Sans mot dire, Ordynov avança sa coupe. 

— Attends. Si quelqu'un a un désir quelconque, qu’il soit réalisé ! 
prononça le vieillard en levant sa coupe. 

Ils choquèrent leurs coupes et burent. 

— Allons, maintenant buvons tous deux, vieillard, dit Catherine en 
s'adressant au maître. Buvons si ton cœur est tendre pour moi ! 
Buvons au bonheur vécu ; saluons les années passées ; saluons le 
bonheur et l’amour ! Ordonne donc de verser si ton cœur brûle pour 
moi !… 

— Ton vin est fort, ma belle, mais toi, tu ne fais qu’y tremper les 
lèvres, dit le vieux en riant et tendant de nouveau sa coupe. 

— Eh bien, je boirai un peu, et toi, vide ta coupe jusqu’au fond. 


Pourquoi vivre avec de tristes pensées, vieillard ? Cela ne peut que 
faire souffrir le cœur! Les pensées naissent de la douleur; la 
douleur appelle les pensées et quand on est heureux on ne pense 
plus ! Bois, vieillard, noie tes pensées dans le vin ! 

— Tu as beaucoup de chagrin ; tu veux en finir d’un coup, ma 
colombe blanche. Je bois avec toi, Catherine ! Et toi, Monsieur, 
permets-moi de te demander si tu as du chagrin ? 

— Si j'en ai, je le cache en moi-même, murmura Ordynov sans 
quitter des yeux Catherine. 

— As-tu entendu, vieillard ?.… dit Catherine. Moi, pendant 
longtemps, je ne me connaissais pas, mais avec le temps j'ai tout 
appris, et me suis tout rappelé, et j'ai vécu de nouveau tout le 
passé. 

— Oui, c’est triste quand il faut se rappeler le passé, dit le vieillard 
pensivement. Ce qui est passé est comme le vin qui est bu. À quoi 
sert le bonheur passé... Quand un habit est usé il faut le jeter. 

- Il en faut un neuf ! dit Catherine en éclatant de rire, tandis que 
deux grosses larmes, pareilles à des diamants, pendaient à ses cils. 
Tu as compris, vieillard... Regarde, j’ai enseveli dans ta coupe mes 
larmes. 

— Et ton bonheur, l’as-tu acheté par beaucoup de chagrin ? fit 
Ordynov, et sa voix tremblait d'émotion. 

— Probablement, Monsieur, que tu as beaucoup de bonheur à 
vendre, dit le vieillard. De quoi te mêles-tu ? 

Et soudain il se mit à rire méchamment en regardant avec colère 
Ordynov. 

- Je l’ai acheté ce que je l’ai acheté, repartit Catherine... Aux uns 
cela paraîtrait bien cher, aux autres très bon marché... L'un veut 
tout vendre et ne rien perdre ; l’autre ne promet rien, mais le cœur 
obéissant le suit. Et toi, ne fais pas de reproches à un homme, 
ajouta-t-elle en regardant tristement Ordynov ; verse donc du vin 
dans ta coupe, vieillard. Bois au bonheur de ta fille, de ta douce 
esclave obéissante, telle qu’elle était quand elle t’a connu pour la 
première fois. Lève ta coupe ! 

— Soit ! Remplis donc aussi la tienne, dit le vieillard en prenant le 
vin. 

— Attends, vieillard, ne bois pas encore, laisse-moi auparavant te 
dire quelque chose. 

Catherine avait les bras appuyés sur la table et, fixement, avec 
des yeux ardents et passionnés, regardait le vieillard. Une décision 


étrange brillait dans son regard; tous ses mouvements étaient 
calmes, ses gestes saccadés, inattendus et rapides. Elle était comme 
en feu. Mais sa beauté paraissait grandir avec l’émotion et 
l'animation. Ses lèvres entr’ouvertes montraient deux rangées de 
dents blanches comme des perles. Le bout de sa tresse, enroulée 
trois fois autour de sa tête, tombait négligemment sur l’oreille 
gauche ; une sueur légère perlait à ses tempes. 

— Ici, dans ma main, mon ami, lis, avant que ton esprit ne soit 
obscurci. Voici ma main blanche ! Ce n’est pas en vain que les 
hommes de chez nous t’appelaient le sorcier. Tu as appris dans les 
livres et tu connais tous les signes magiques ! Regarde, vieillard, et 
dis-moi mon triste sort. Seulement, prends garde, ne mens pas ! Eh 
bien, dis, est-ce que ta fille sera heureuse ? Ou ne lui pardonneras- 
tu pas et appelleras-tu sur elle le mauvais sort ? Aurais-je mon coin 
chaud où je vivrai heureuse, ou, comme un oiseau migrateur, 
chercherai-je une place toute ma vie parmi les braves gens ? Dis- 
moi quel est mon ennemi, et qui m’aime et qui prépare contre moi 
le mal ?.. Dis, est-ce que mon jeune cœur ardent vivra longtemps 
seul, ou trouvera-t-il celui à l’unisson duquel il battra pour la joie, 
jusqu’au nouveau malheur ?.. Devine dans quel ciel bleu, au delà 
de quelle mer, et dans quelle forêt habite mon faucon... M’attend-il 
avec impatience, m’aime-t-il beaucoup, cessera-t-il bientôt de 
m'aimer ?.. Me trompera-t-il ou non ? Et dis-moi, en même temps, 
dis-moi pour la dernière fois, vieillard, si nous resterons ensemble 
longtemps dans notre misérable demeure à lire des livres 
sataniques ?.. Dis-moi si le moment viendra que je pourrai te dire 
adieu et te remercier de m'avoir nourrie et narré des histoires. 
Mais prends garde, dis toute la vérité... Ne mens pas ; le moment 
est venu ! 

Son animation croissait au fur et à mesure qu'elle parlait, maïs, 
tout d’un coup, l’émotion brisa sa voix, comme si un tourbillon 
emportait son cœur. Ses yeux brillaient, sa lèvre supérieure 
tremblait un peu. Elle se penchaït à travers la table vers le vieillard 
et, fixement, avec une attention avide, regardait ses yeux troublés. 

Ordynov perçut tout à coup les battements de son cœur, quand 
elle cessa de parler. Il poussa un cri d’enthousiasme en la 
regardant et voulut se lever du banc. Mais le regard rapide, furtif du 
vieillard le cloua de nouveau sur place. Un mélange étrange de 
mépris, de raillerie, d'inquiétude, d’impatience et en même temps 
de curiosité méchante, rusée, brillait dans ce regard furtif, rapide, 


qui faisait chaque fois tressaillir Ordynov et qui, chaque fois, 
remplissait son cœur de dépit et de colère impuissante. 

Pensivement, avec une curiosité attristée, le vieillard regardait 
Catherine. Son cœur était meurtri, mais aucun muscle de son visage 
ne tressaillait. Il sourit seulement quand elle eut terminé. 

— Tu veux savoir beaucoup de choses en une fois, mon petit 
oiseau à peine sorti du nid ! Verse-moi donc plus vite à boire dans 
cette coupe profonde. Buvons d’abord pour la paix... autrement 
quelque œil noir impur gâterait mes souhaits. Satan est puissant ! 

Il leva sa coupe et but. Plus il buvaïit, plus il devenait pâle. Ses 
yeux étaient rouges comme des charbons, et leur éclat fiévreux et la 
teinte bleuâtre du visage présageaient pour bientôt un nouvel accès 
du mal. 

Le vin était fort, en sorte que chaque nouvelle coupe brouillait de 
plus en plus les yeux d’Ordynov. Son sang fiévreux, enflammé, n’en 
pouvait supporter davantage. Sa raison se troublait, son inquiétude 
grandissait. 

Il se versa du vin et but une gorgée, ne sachant plus ce qu’il 
faisait ni comment apaiser son émotion croissante, et son sang 
coulait encore plus rapide dans ses veines. Il était comme en délire 
et pouvait à peine saisir, en tendant toute son attention, ce qui se 
passait autour de lui. 

Le vieux frappa avec bruit sa coupe d’argent sur la table. 

— Verse, Catherine ! s’écria-t-il. Verse encore, méchante fille ! 
Verse jusqu’au bout ! Endors le vieillard jusqu’à la mort !.. Verse 
encore, verse, ma belle... Et toi, pourquoi as-tu bu si peu ?.. Tu 
penses que je n’ai pas remarqué... 

Catherine lui répondit quelque chose qu’Ordynov n’entendit 
point. Le vieillard ne la laissa pas achever. Il la saisit par la main, 
comme s’il n’avait plus la force de retenir tout ce qui oppressait sa 
poitrine. Son visage était pâle, ses yeux tantôt s’obscurcissaient, 
tantôt brillaient avec éclat, ses lèvres pâles tremblaient, et d’une 
voix dans laquelle s’entendait parfois une joie étrange, il lui disait : 

— Donne ta main, ma belle, donne. Je te dirai toute la vérité. Je 
suis sorcier, tu ne t’es pas trompée, Catherine ! Ton cœur d’or t’a dit 
la vérité... Mais tu n’as pas compris une chose : que ce n’est pas 
moi, sorcier, qui t’apprendrai la raison ! Ta tête est comme un 
serpent rusé bien que ton cœur soit plein de larmes. Tu trouveras 
toi-même ta voie, et tu glisseras entre le malheur. Parfois tu pourras 
vaincre par la raison, et là où la raison ne sera pas suffisante, tu 


étourdiras par ta beauté. Énerve l’esprit, brise la force et même un 
cœur de bronze se fendra... Si tu auras des malheurs, de la 
souffrance ? La souffrance humaine est pénible, mais au cœur faible 
le malheur n’arrive pas. Et ton malheur, ma belle, sera comme un 
trait sur le sable : il sera lavé par la pluie, séché par le soleil, 
emporté par le vent! Attends, je te dirai encore... Je suis 
sorcier. De celui qui t’aimera tu seras l’esclave. Toi-même 
donneras ta liberté en gage et ne la reprendras pas... Mais tu ne 
pourras pas cesser à temps d’aimer ; tu sèmeras un grain et ton 
séducteur récoltera l’épi tout entier... Mon doux enfant, ma petite 
tête dorée, tu as caché dans ma coupe une de tes larmes pareille à 
une perle, mais tu l’as regrettée ! Tu as versé encore une centaine 
de larmes ! Mais tu ne dois pas regretter cette larme, cette rosée du 
ciel. Car elle te reviendra, plus lourde encore, cette larme semblable 
à une perle, au cours d’une nuit interminable, une nuit d’amère 
souffrance, cependant qu’une pensée impure commencera de te 
ronger. Alors, sur ton cœur brûlant, pour cette larme, tombera celle 
d’un autre, une larme de sang, ardente comme du plomb fondu ; 
elle brûlera ton sein blanc jusqu’au sang et jusqu’au triste et sombre 
lever d’une journée maussade, tu te débattras dans ton lit en 
laissant couler ton sang vermeil et tu ne guériras pas de ta fraîche 
blessure jusqu’à l’aurore suivante. Verse encore, Catherine, verse, 


ma colombe ! Verse, pour mes conseils sages !.. Et tu n’as pas 
besoin d’en savoir davantage... Inutile de gaspiller en vain les 
paroles. 


Sa voix s’affaiblissait et tremblait. Des sanglots semblaient prêts à 
jaillir de sa poitrine. Il se versa du vin et but avidement une 
nouvelle coupe ; il frappa encore, de sa coupe, la table. Son regard 
trouble brilla encore une fois. 

— Vis comme tu veux vivre! s’écria-t-il. Ce qui est passé est 
passé ! Verse encore... Verse pour que ma tête tombe, pour que 
toute mon âme soit meurtrie. Verse, pour que je dorme de longues 
nuits et perde tout à fait la mémoire. Verse, verse encore, 
Catherine ! 

Mais sa main qui tenait la coupe semblait être engourdie et ne 
bougeait pas. Il respirait lourdement, avec peine. Sa tête 
s’inclinait. Pour la dernière fois il fixa un regard terne sur 
Ordynov, et même ce regard s’éteignit. Enfin ses paupières 
tombèrent comme du plomb. Une pâleur mortelle se répandit sur 
son visage; ses lèvres remuèrent encore quelques instants et 


tremblèrent comme s’il eût fait effort pour prononcer quelque 
chose. Soudain, une grosse larme suspendue à ses cils tomba et 
coula lentement sur sa joue pâle. 

Ordynov n’y pouvait plus tenir. Il se leva, et, en chancelant, fit un 
pas vers Catherine. Il lui prit la main. Mais elle ne le regardait pas, 
on eût dit qu’elle ne le voyait pas, ne le reconnaïissait pas. 

Elle aussi avait l’air de perdre conscience, et elle semblait 
absorbée par une seule pensée, une seule idée. Elle s’abattit sur la 
poitrine du vieillard endormi, passa son bras blanc autour de son 
cou, et comme s'ils ne faisaient qu’un seul et même être, elle fixait 
sur lui son regard enflammé. Elle paraissait ne pas sentir 
qu'Ordynov lui prenait la main. Enfin, elle tourna la tête vers le 
jeune homme, et laissa tomber sur lui un regard long et pénétrant. 
Il semblait qu’enfin elle avait compris. Un sourire triste, 
douloureux, parut sur ses lèvres. 

— Va-t-en ! murmura-t-elle. Tu es ivre et méchant, tu n’es pas mon 
ami ! 

Et de nouveau elle se tourna vers le vieillard, et encore fixa sur 
lui son regard. On eût dit qu’elle épiait chaque battement de son 
cœur, qu’elle caressait du regard son sommeil, qu’elle avait peur de 
respirer et qu’elle retenait son cœur embrasé... Et il y avait tant 
d’admiration amoureuse dans tout son être, que le désespoir, la rage 
et la colère saisirent soudain Ordynov. 

— Catherine ! Catherine ! l’appela-t-il, en lui serrant brutalement 
la main. 

La douleur ressentie se refléta sur son visage. Elle tourna la tête et 
regarda Ordynov avec tant de raillerie et de mépris, qu’il sentit ses 
jambes fléchir sous lui. Ensuite elle lui indiqua le vieillard endormi, 
et, de nouveau, le regarda d’un air froid et méprisant. 

— Quoi ? Il te tuera !.. prononça Ordynov, plein de rage. 

Un démon, semblait-il, lui chuchotait à l’oreille qu’il l’avait 
comprise. 

— Je t’achèterai à ton maître, ma belle, si tu as besoin de mon 
âme ! Il ne te tuera pas. 

Le sourire silencieux qui glaçait Ordynov ne quittait pas le visage 
de Catherine. Sans savoir ce qu’il faisait, à tâtons, il décrocha du 
mur un couteau précieux appartenant au vieillard. L’étonnement 
parut sur le visage de Catherine, mais, en même temps, la colère et 
le mépris se reflétèrent dans ses yeux avec une intensité redoublée. 
Ordynov avait mal en la regardant... Une force obscure poussait sa 


main... Il tira le couteau de sa gaine... Catherine, immobile, 
retenant son souffle, le suivait des yeux... 

Il regarda le vieillard. 

À ce moment, il lui sembla que le vieillard lentement ouvrait les 
yeux et le regardait en souriant. Leurs yeux se rencontrèrent. 
Pendant quelques minutes, Ordynov le fixa, immobile. Soudain, il 
lui sembla que tout le visage du vieillard riait et que ce rire 
diabolique, glacial, éclatait enfin dans la chambre. Une pensée 
noire, hideuse, se glissait dans sa tête comme un serpent... Il 
tremblait.. Le couteau lui échappa des mains et tomba avec bruit 
sur le parquet. 

Catherine poussa un cri, comme si elle se réveillait d’un 
cauchemar sombre et pénible... Le vieillard, très pâle, se leva 
lentement du lit. Avec rage il repoussa du pied le couteau dans un 
coin de la chambre. Catherine était pâle comme une morte, 
immobile... Une souffrance sourde, insupportable, se peignait sur 
son visage. Avec un cri qui fendait l’âme, presque évanouie, elle 
tomba aux pieds du vieillard. 

— Alexis ! Alexis ! Ces mots jaillirent de sa poitrine oppressée. 

Le vieillard la prit dans ses bras puissants et la pressa fortement 
contre lui. Elle cacha sa tête sur le sein du vieillard et alors, par 
tous les traits de son visage, il eut un rire si triomphant et si terrible 
que l’horreur saisit Ordynov. La ruse, le calcul, la tyrannie froide et 
jalouse, la moquerie de son pauvre cœur déchiré, Ordynov 
entendait tout cela dans ce rire. 

« Folle ! » murmura-t-il tout tremblant de peur, et il s’enfuit. 


Chapitre 


Le lendemain, à huit heures du matin, Ordynov pâle, ému, non 
encore remis du trouble de la veille, frappait à la porte de Iaroslav 
Ilitch. Il n'aurait su dire pourquoi il était venu, et il recula 
d’étonnement, puis s’arrêta comme pétrifié sur le seuil en voyant 
Mourine dans la chambre. Le vieillard était plus pâle encore 
qu'Ordynov ; il paraissait se tenir à peine sur ses jambes, terrassé 
par le mal. Cependant il refusait de s’asseoir malgré l’invitation 
réitérée de Iaroslav Ilitch, tout heureux d’une pareille visite. 

En apercevant Ordynov, laroslav Ilitch exulta, mais, presque au 
même moment, sa joie s’évanouit et une sorte de malaise le prit 
soudain, à mi-chemin de la table et de la chaise voisine. 
Évidemment, il ne savait que dire, que faire ; il se rendait compte 
de l’inconvenance qu’il y avait à fumer sa pipe dans un pareil 
moment, et, cependant, si grand était son trouble, qu’il continuait à 
fumer sa pipe tant qu’il pouvait, et même avec une certaine 
fanfaronnade. 

Ordynov entra enfin dans la chambre. Il jeta un regard furtif sur 
Mourine. Quelque chose rappelant le méchant sourire de la veille, 
dont le souvenir faisait frissonner et indignait encore Ordynov, 
glissa sur le visage du vieillard. D'ailleurs, toute hostilité avait 
disparu et le visage avait repris son expression la plus calme et la 
plus impénétrable. Il salua très bas son locataire. 

Toute cette scène réveilla enfin la conscience d’Ordynov. Il 
regarda fixement laroslav Ilitch, désirant lui faire bien comprendre 
l’importance de la situation. Iaroslav Ilitch s’agitait et se sentait 
gêné. 


— Entrez, entrez donc, prononça-t-il enfin. Entrez, mon cher 
Vassili Mihaïlovitch. Faites-moi la joie de votre visite et honorez de 
votre présence tous ces objets si ordinaires... Et, de la main, 
laroslav Ilitch indiquait un coin de la chambre. Il était rouge 
comme une pivoine, et si troublé, si gêné, que la phrase pompeuse 
s'arrêta court, et, avec fracas, il avança une chaïse au milieu de la 
chambre. 

- Je ne vous dérange pas, laroslav Ilitch ? Je voulais... deux 
minutes seulement. 

— Que dites-vous là ? Vous, me déranger, Vassili Mihaïlovitch ? 
Mais, veuillez accepter du thé, s’il vous plaît. Qui est de 
service ?.. Je suis sûr que vous ne refuserez pas un autre verre de 
thé ? Mourine fit signe de la tête qu’il ne refusait pas. 

laroslav Ilitch commanda au policier qui venait d’entrer, sur un 
ton des plus sévères, trois verres de thé, et, ensuite, vint s’asseoir 
près d’Ordynov. Pendant quelques minutes il ne cessa de tourner la 
tête comme un petit chat de faïence, tantôt à droite, tantôt à 
gauche, de Mourine vers Ordynov et d’Ordynov vers Mourine. Sa 
situation était excessivement désagréable. Évidemment il voulait 
dire quelque chose, selon lui quelque chose de très délicat, au moins 
pour l’un des deux, mais, malgré tous ses efforts, il lui était 
impossible de prononcer un mot... 

Ordynov aussi avait l'air gêné. À un moment tous deux 
commencèrent à parler en même temps. Le taciturne Mourine, qui 
les observait avec curiosité, lentement ouvrit la bouche, laissant 
voir toutes ses dents. 

— Je suis venu vous dire, commença Ordynov, que, par suite de 
circonstances très désagréables, je me vois forcé de quitter votre 
appartement et. 

—- Comme c’est bizarre !.. l’interrompit tout d’un coup Iaroslav 
Ilitch. J'étais hors de moi d’étonnement quand ce respectable 
vieillard m’a annoncé, ce matin, votre décision. Mais. 

— Il vous a annoncé ma décision ? demanda Ordynov étonné en 
regardant Mourine. 

Mourine caressait sa barbe et souriait. 

— Oui, confirma laroslav Ilitch. Au fait, je me trompe peut-être. 
mais je puis vous jurer sur l’honneur que dans les paroles de ce 
respectable vieillard il n’y avait pas l’ombre d’offense pour vous. 

laroslav Ilitch rougit et maîtrisa avec peine son émotion. 

Mourine, comme s’il en avait assez de se moquer du trouble du 


maître de la maison, fit un pas en avant. 

— Voici, Votre Seigneurie, commença-t-il en saluant poliment 
Ordynov, vous savez vous-même, Monsieur, que moi et ma femme 
serions heureux de tout notre cœur, et n’aurions pas osé dire un 
mot... Mais, Monsieur, vous le savez, vous voyez quelle est ma 
vie. Vous voyez que je suis presque mourant... * 

Mourine caressa de nouveau sa barbe. 

Ordynov se sentait défaillir. 

— Oui, oui... Je vous l’avais bien dit, il est malade. C’est un 
malheur. J’ai voulu le dire en français. Mais pardonnez-moi, je ne 
m'exprime pas librement dans cette langue... C'est-à-dire. 

— Oui... Oui, c’est-à-dire. 

Ordynov et laroslav Ilitch se firent l’un l’autre un petit salut, en 
restant assis sur leurs chaises, et Iaroslav Ilitch reprit aussitôt : 

— D'ailleurs, j'ai interrogé en détail cet honnête homme... il m’a 
dit que la maladie de cette femme... 

Ici le délicat laroslav Ilitch fixa un regard interrogateur sur 
Mourine. 

— C'est-à-dire, notre patronne. 

laroslav Ilitch n’insista pas. 

— Oui, la logeuse... c’est-à-dire votre ancienne logeuse.. dit-il, 
s'adressant à Ordynov. Voyez-vous, c’est une femme malade. Il dit 
qu’elle vous dérange dans vos travaux. Et lui-même... Vous 
m'avez caché une circonstance très importante, Vassili 
Mihaïlovitch… 

— Laquelle ? 

— Avec le fusil... prononça-t-il presque chuchotant, et d’une voix 
où perçait, avec l’indulgence, une ombre de reproche. Maïs, reprit-il 
hâtivement, je sais tout. Il m’a tout raconté. Vous avez agi 
noblement en lui pardonnant son crime involontaire envers vous... 
Je vous le jure, j’ai vu des larmes dans ses yeux ! 

laroslav Ilitch rougit de nouveau. Ses yeux brillaient. Il s’agita sur 
sa chaise, tout ému. 

— Moi... c’est-à-dire, Monsieur... nous... Votre Seigneurie, moi et 
la patronne, nous prions Dieu pour vous, commença Mourine en 
s'adressant à Ordynov, tandis que Ilaroslav Ilitch, ayant enfin 
dominé son trouble, le regardait fixement. Mais vous le savez vous- 
même, Monsieur, c’est une femme malade, sotte... moi, je me tiens 
à peine. 

— Mais je suis prêt, dit Ordynov impatient. Assez, je vous prie. 


Tout de suite même, si vous voulez... 

— Non, Monsieur. Nous sommes très contents de vous. Mourine 
s’inclina très bas. Moi, Monsieur, je voulais vous dire tout de suite 
la chose : elle, Monsieur, elle est presque une parente. c’est-à-dire 
une parente éloignée. Elle est ainsi depuis l'enfance... Une tête 
exaltée… Elle a grandi dans la forêt, comme une paysanne, parmi 
les haleurs et les ouvriers d’usine et voilà... tout d’un coup leur 
maison a brûlé... Sa mère a péri dans l’incendie, son père aussi, soi- 
disant. Et elle vous racontera des histoires... Moi je ne m’en mêle 
pas... Mais je dois vous dire que des médecins de Moscou l’ont 
examinée, c’est-à-dire, Monsieur, qu’elle est complètement folle. 
Voilà ! Moi seul suis avec elle, et elle avec moi. Nous vivons, prions 
Dieu... et espérons. Mais je ne la contredis jamais. 

Ordynov avait le visage tout bouleversé. Iaroslav Ilitch regardait 
tantôt l’un, tantôt l’autre de ses visiteurs. 

— Mais non, Monsieur, non, reprit Mourine en hochant la tête 
avec importance. Elle est ainsi ; sa tête est si folle qu’il faut toujours 
à son cœur un amoureux quelconque, son bien-aimé... Et moi, 
Monsieur, j’ai vu... pardonnez-moi mes paroles stupides... continua 
Mourine en saluant et essuyant sa barbe, j'ai vu comment elle allait 
chez vous, et que vous, Votre Seigneurie, vouliez unir votre sort au 
sien. 

laroslav Ilitch devint pourpre et regarda Mourine avec reproche. 
Ordynov avait peine à se tenir sur sa chaise. 

— Non, Monsieur... c’est-à-dire... ce n’est pas cela... Moi, 
Monsieur, je suis un simple paysan... Nous sommes vos serviteurs, 
ajouta-t-il en saluant très bas, et nous prierons Dieu pour vous, ma 
femme et moi. Quant à nous, que nous ayons de quoi manger, 
soyons bien portants, et nous sommes satisfaits... Vous le savez 
vous-même, Monsieur... Ayez pitié de nous. Parce que qu’arrivera-t- 
il, Monsieur, quand elle aura encore un amant ? Pardonnez-moi ce 
mot grossier. Vous êtes un gentilhomme, Votre Excellence, un 
jeune homme fier, ardent, tandis qu’elle, vous le savez, c’est une 
enfant, une enfant sans raison... le péché est vite arrivé. Elle est 
robuste, moi je suis toujours malade... Mais quoi !... C’est déjà le 
diable qui s’en mêle... Moi, je lui raconte des histoires... Oui, 
Monsieur, moi et ma femme prierons Dieu pour vous, sans cesse ! Et 
qu'est-ce que cela peut faire à Votre Excellence ? Elle est jolie, soit, 
mais elle n’est après tout qu’une paysanne, une femme simple, mal 
lavée, sotte, bonne pour moi, un paysan... Ce n’est pas une femme 


pour vous, Monsieur... Et comme nous prierons Dieu pour vous ! 

Ici Mourine s’inclina très profondément. Il resta ainsi longtemps, 
sans se redresser, et essuyant sa barbe sur sa manche. 

laroslav Ilitch ne savait que faire. 

— Oui, ce brave homme, remarqua-t-il tout troublé, me parlait 
d'un malentendu quelconque qui existe, paraît-il, entre vous. Je 
n'ose le croire, Vassili Mihaïlovitch... J’ai entendu dire que vous 
êtes encore malade, s’interrompit-il rapidement et très ému en 
remarquant le trouble d’Ordynov. 

— Oui... Combien vous dois-je ? demanda brusquement Ordynov à 
Mourine. 

— Que dites-vous, Monsieur !.. Nous ne sommes pas des vendeurs 
du Christ !.. Pourquoi nous offensez-vous. Monsieur ? Vous devriez 
avoir honte... Est-ce que moi ou ma femme vous avons fait quelque 
tort... Excusez.. 

— Mais, cependant, mon ami, c’est étrange... Il a loué une 
chambre chez vous... Ne sentez-vous pas que, par votre refus, vous 
l’offensez, intervint laroslav Ilitch, croyant de son devoir de montrer 
à Mourine l’étrangeté et l’indélicatesse de son acte. 

— Mais, excusez, Monsieur... Que dites-vous, Monsieur... Est-ce 
que nous sommes fautifs envers vous ? Nous avons tout fait pour 
vous être agréables. Je vous en prie, Monsieur... Quoi ? Est-ce que 
nous sommes des infidèles ?.. Qu'il vive, partage notre nourriture 
de paysans, à sa santé ! Nous n’eussions rien dit... pas un mot... 
Mais le diable s’en est mêlé !.. Moi, je suis malade, ma femme aussi 
est malade... Que faire ? Nous serions très heureux... de tout notre 
cœur. Mais nous prierons Dieu pour vous, moi et ma femme ! 

De nouveau Mourine salua très bas. Une larme parut dans les 
yeux de laroslav Ilitch. Il regarda Ordynov avec enthousiasme. 

— Quel noble trait de caractère ! Quelle sainte hospitalité garde le 
peuple russe ! 

Ordynov toisa étrangement laroslav Ilitch, de haut en bas. 

— Et moi, Monsieur... c’est cela, précisément, l’hospitalité, dit 
Mourine. Savez-vous : je pense maintenant que vous feriez bien de 
rester chez nous encore un jour, dit-il à Ordynov. Je n'aurais rien 
contre cela... Mais ma femme est malade. Ah ! si je n’avais pas ma 
femme ! Si j'étais seul ! Comme je vous aurais soigné ! Je vous 
aurais guéri! Je connais des remèdes... Vraiment, peut-être 
resterez-vous quand même un jour de plus chez nous. 

— En effet, n’y aurait-il pas un remède quelconque ? commença 


laroslav Ilitch. Mais il n’acheva pas. 

Ordynov, furieux, étonné, regardait Iaroslav Ilitch des pieds à la 
tête. Sans doute c'était l’homme le plus honnête et le plus noble, 
mais, maintenant, il comprenait tout. Il faut avouer que sa situation 
était difficile. Il voulait, comme on dit, éclater de rire. En tête à tête 
avec Ordynov - deux amis pareils - sans doute, laroslav Ilitch n’y 
eût pu tenir et aurait été pris d’un accès de gaîté immodéré. En tout 
cas c’eût été fait noblement, et, le rire éteint, il aurait serré 
cordialement la main d’Ordynov. Il se serait efforcé de le 
convaincre sincèrement que le respect qu'il a pour lui en est 
augmenté et, qu’en tout cas, il l’excuse ; car, somme toute, c’est la 
jeunesse... Mais, vu sa délicatesse, il se trouvait maintenant dans 
une situation très embarrassante : il ne savait où se mettre. 

— Le remède ? dit Mourine, dont tout le visage s’anima à la 
question de Iaroslav Ilitch. Moi, Monsieur, dans ma sottise de 
paysan, voici ce que je dirai, continua-t-il en s’avançant d’un pas. 
Vous lisez trop de livres, Monsieur. Je dirai que vous êtes devenu 
trop intelligent. Comme on dit chez nous : paysans, votre esprit a 
dépassé la raison. 

— Assez ! interrompit sévèrement laroslav Ilitch. 

— Je m'en vais, dit Ordynov. Je vous remercie, laroslav Ilitch. Je 
viendrai vous voir sans faute, promit-il en réponse à l'invitation de 
laroslav Ilitch, qui ne pouvait le retenir davantage. Adieu, adieu ! 

— Adieu, Votre Seigneurie ! Adieu, Monsieur !... Ne m'’oubliez 
pas. Venez quelquefois nous voir. 

Ordynov n’en écouta pas davantage. Il sortit comme un fou. 

Il n’en pouvait plus. Il était comme mort. Sa conscience se figeait. 
Il sentait sourdement que le mal l’étouffait. Mais un désespoir 
glacial envahissait son âme, et il ne ressentait plus qu’une douleur 
sourde qui l’étouffait et lui déchirait la poitrine. À ce moment il eût 
voulu mourir. Ses jambes fléchissaient sous lui, et il s’assit près 
d’une palissade sans faire attention, ni aux gens qui passaient, ni à 
la foule qui commençait à faire cercle autour de lui, ni aux appels et 
aux questions de ceux qui l’entouraient. Mais soudain, parmi les 
voix, Ordynov perçut celle de Mourine. Il leva la tête. Le vieux, avec 
peine, s'était frayé un chemin jusqu’à lui. Son visage pâle était 
grave et pensif. Ce n’était déjà plus l’homme qui se moquait 
grossièrement de lui chez laroslav Ilitch. Ordynov se leva. Mourine 
le prit sous le bras et le fit sortir de la foule. 

— Tu as besoin de prendre tes effets, dit-il en regardant de côté 


Ordynov. Ne t’attriste pas, Monsieur, s’écria-t-il ensuite. Tu es 
jeune, il ne faut pas désespérer… 

Ordynov ne répondit pas. 

— Tu es offensé, Monsieur ? Tu es évidemment très fâché... Mais 
tu as tort. Chacun doit garder son bien. 

— Je ne vous connais pas, dit Ordynov, et je ne veux pas connaître 
vos secrets... Mais elle, elle! prononça-t-il, et des larmes 
abondantes coulèrent de ses yeux. Il les essuya avec sa main. Son 
geste, son regard, le tremblement de ses lèvres bleuies, tout faisait 
pressentir en lui la folie. 

- Je te l’ai dit, répondit Mourine en fronçant les sourcils. Elle est 
folle... Pourquoi et comment est-elle devenue folle, tu n’as nul 
besoin de le savoir. Seulement, telle qu’elle est, elle est à moi. Je 
l’aime plus que ma vie et ne la donnerai à personne. Comprends-tu 
maintenant ? 

Une flamme brilla pour un moment dans les yeux d’Ordynov. 

— Mais pourquoi, moi... pourquoi suis-je comme si j'avais perdu 
la vie? Pourquoi mon cœur souffre-t-il ? Pourquoi ai-je connu 
Catherine ? 

— Pourquoi ? Mourine sourit et devint pensif. Pourquoi, je ne le 
sais pas, prononça-t-il enfin. Les femmes, ce n’est pas l’abîme de la 
mer... On peut finir par les comprendre... Mais elles sont rusées. 
C’est vrai, Monsieur, qu’elle a voulu me quitter pour aller avec 
vous, continua-t-il pensif. Elle en avait assez du vieux... Elle a pris 
de lui tout ce qu’elle a pu prendre !. Vous lui avez plu beaucoup 
tout de suite. Mais, vous ou un autre... Moi, je ne la contredis en 
rien. Si elle m'avait demandé du lait d'oiseau, je lui en aurais 
procuré. J'aurais fabriqué moi-même un oiseau donnant du lait, 
s’il n’en existe pas de pareil... Elle est vaniteuse, elle rêve de liberté, 
mais elle ne sait pas elle-même de quoi son cœur souffre. Il vaut 
mieux que les choses restent ce qu’elles sont... Hé ! Monsieur, tu es 
trop jeune ! Ton cœur est encore chaud... Écoute, Monsieur, un 
homme faible ne peut pas seul se retenir ! Donne-lui tout, il viendra 
de lui-même et rendra tout, même si tu lui donnes la moitié de 
l’univers. Donne la liberté à un homme faible, il la ligotera lui- 
même et te la rapportera. Pour un cœur naïf la liberté ne vaut 
rien. On ne peut pas vivre avec un caractère pareil... Je te dis tout 
cela parce que tu es très jeune... Qu'’es-tu pour moi ? Tu es venu, tu 
es parti... Toi ou un autre, c’est la même chose. Je savais depuis le 
commencement ce qui arriverait. Mais il ne faut pas contredire. 


On ne doit faire aucune objection si l’on veut garder son bonheur. 
Tu sais, Monsieur, on dit seulement, comme ça, que tout arrive, 
continuait à philosopher Mourine. Quand on est fâché on saisit un 
couteau, ou même on s’élance, les mains vides, et l’on tâche de 
déchirer la gorge de son ennemi... Mais qu’on te mette ce couteau 
dans la main, et que ton ennemi découvre sa poitrine devant toi, 
alors, tu recules… 

Ils entrèrent dans la cour. De loin, le Tatar aperçut Mourine et ôta 
devant lui son bonnet. Il fixait un regard malicieux sur Ordynov. 

— Quoi ! La mère est-elle à la maison ? s’écria Mourine. 

- À la maison. 

— Dis-lui d’aider à transporter ses effets. Et toi aussi donne un 
coup de main ! 

Ils montèrent l’escalier. La vieille qui servait chez Mourine et qui 
était, en effet la mère du portier, rassembla les objets du locataire et 
en fit un grand paquet. 

— Attends, je vais t’apporter encore quelque chose qui t’appartient 
et qui est resté là-bas. 

Mourine alla chez lui. Une minute après il revenait et tendait à 
Ordynov un coussin brodé, celui-là même que Catherine lui avait 
donné quand il était malade. 

— C’est elle qui te l’envoie, dit Mourine. Et maintenant, va-t’en, et 
prends garde de ne pas revenir ici, ajouta-t-il à mi-voix ; autrement 
ça irait mal... 

On voyait que Mourine n'avait pas l'intention d’offenser son 
locataire, mais quand il jeta sur lui un dernier regard, malgré lui, 
une expression de colère et de mépris se peignit sur son visage. Il 
referma la porte, presque avec dégoût, derrière Ordynov. 

Deux heures plus tard, Ordynov s’installait chez l’Allemand Spies. 
Tinichen poussa un « Ah ! » en le voyant. Aussitôt elle s’informa de 
sa santé et ayant appris de quoi il s’agissait, immédiatement elle 
s’employa à le soigner. 

Le vieil Allemand montra avec orgueil à son locataire qu’il se 
disposait précisément à aller remettre l’écriteau sur la porte 
cochère, car c'était juste aujourd’hui qu’expirait le délai de la 
location payée d’avance. Le vieux ne laissait jamais échapper 
l’occasion de vanter l’exactitude et la probité germaniques. 

Le même jour Ordynov tomba malade. Il ne quitta le lit qu’au 
bout de trois mois. 

Peu à peu il revint à la santé et commença à sortir. La vie, chez 


l’Allemand, était monotone et tranquille. L’Allemand n'avait pas un 
caractère difficile. La jolie Tinichen était tout ce qu’on désirait 
qu’elle fût. Mais, pour Ordynov, la vie semblait avoir perdu à jamais 
sa couleur ! Il devenait rêveur, irritable, sa sensibilité était maladive 
et, imperceptiblement, une hypocondrie très sérieuse, maligne, 
prenait possession de lui. 

Pendant des semaines entières il n’ouvrait pas ses livres. L'avenir 
lui paraissait sombre. Ses ressources touchaient à la fin, et il ne 
faisait rien, ne se préoccupait pas du lendemain. Parfois, son ardeur 
ancienne pour la science, sa fièvre d’autrefois, les images du passé 
créées par lui, réapparaïissaient, mais ne faisaient qu’étouffer son 
énergie. La pensée ne se transformait pas en action. La création 
s’arrêtait. Il semblait que toutes ces images prenaient exprès des 
proportions gigantesques, dans ses rêves, pour railler l’impuissance 
de leur propre créateur. Aux heures de tristesse, involontairement il 
se comparait à ce disciple du sorcier qui, ayant volé la parole 
magique de son Maître, ordonne au balai d'apporter de l’eau et s’y 
noie, parce qu’il a oublié comment dire : assez. 

Peut-être une idée originale, entière, s’éveillerait-elle en lui; 
peut-être deviendrait-il un des maîtres de la science ! Jadis, du 
moins, il croyait ; la foi sincère, c’est déjà le gage de l’avenir. Mais, 
maintenant, il lui arrivait de se moquer de soi-même, de sa 
confiance aveugle, et il n’avançait pas. 

Six mois auparavant, il avait créé et jeté sur le papier l’esquisse 
d’une œuvre sur laquelle il fondait des espérances sans bornes. Cet 
ouvrage se rapportait à l’histoire de l’Église, et les conclusions les 
plus hardies étaient sorties de sa plume. Maintenant, il vient de 
relire ce plan ; il y réfléchit, le modifie, l’étudie, cherche et, enfin, le 
rejette sans rien construire sur les débris. Mais quelque chose de 
semblable au mysticisme commençait à envahir son âme. Le 
malheureux sentait ses souffrances et demandait à Dieu sa guérison. 
La femme de ménage de l’Allemand, une vieille femme russe très 
pieuse, racontait avec plaisir que leur locataire priait et restait deux 
heures entières prostré sur le seuil de l’église. 

Il ne soufflait mot à personne de ce qui lui était arrivé ; maïs, par 
moments, surtout à l’heure du crépuscule, quand le son des cloches 
lui rappelait sa première rencontre avec elle, la tempête s'élevait 
dans son âme blessée. Il se rappelait le sentiment jusqu'alors 
inconnu qui avait agité sa poitrine quand il s’était agenouillé près 
d’elle, n’écoutant que le battement de son cœur timide, et les larmes 


d'enthousiasme, de joie, répandues sur le nouvel espoir qui 
traversait sa vie. Alors la souffrance de l’amour, de nouveau, brûlait 
dans sa poitrine, alors son cœur souffrait amèrement, 
passionnément, et il semblait que son amour grandît avec sa 
tristesse. 

Souvent des heures entières, oubliant soi-même et toute sa vie, 
oubliant tout au monde, il restait à la même place, seul, triste, 
hochant désespérément la tête et murmurant : « Catherine, ma 
colombe chérie, ma sœur solitaire ! » 

Une pensée affreuse commençait à le torturer ; elle le poursuivait 
de plus en plus fréquemment, et, chaque jour, se transformait pour 
lui en certitude, en réalité. Il lui semblait que la raison de Catherine 
était intacte, mais que Mourine aussi avait dit vrai en l’appelant 
cœur faible. Il lui semblait qu’un secret la liait au vieux, mais que 
Catherine, ignorante du crime, était passée, colombe pure, en son 
pouvoir. Qui étaient-ils ? Il ne le savait pas ; mais il voyait qu’une 
tyrannie profonde, inéluctable pesait sur la malheureuse créature 
sans défense, et son cœur se troublait et se remplissait d’une 
indignation impuissante. Il lui semblait qu’on montrait perfidement 
aux yeux de l’âme, qui a recouvré la vue, sa propre chute, qu’on 
martyrisait un pauvre cœur « faible », qu’on lui expliquait la vérité 
à tort et à travers, qu’on le maintenait à dessein dans la cécité 
quand cela était nécessaire, que l’on flattait astucieusement son 
cœur impétueux et troublé et que l’on coupait ainsi, peu à peu, les 
ailes d’une âme aspirant à la liberté mais incapable de révolte ou 
d’un élan libre vers la vie. 

Ordynov devenait de jour en jour plus sauvage, et il faut 
reconnaître que ses Allemands respectaient sa sauvagerie. Il 
choisissait de préférence pour ses promenades l’heure du crépuscule 
et les endroits éloignés et déserts. Par un soir triste, pluvieux, dans 
une vilaine petite rue, il rencontra laroslav Ilitch. 

laroslav Ilitch avait beaucoup maïigri. Ses yeux agréables étaient 
plus ternes, et toute sa personne portait la marque du 
désenchantement. Il courait pour une affaire quelconque, ne 
souffrant pas de retard. Il était tout trempé, tout sale, et une goutte 
de pluie pendaïit d’une façon fantastique à son nez, très convenable, 
mais maintenant tout bleui. De plus, il avait laissé pousser ses 
favoris. 

Les favoris, et aussi l’air de Iaroslav Ilitch de vouloir fuir son vieil 
ami, frappèrent Ordynov. C’est curieux. Ils blessèrent même son 


cœur, qui, jusque là, n’avait pas eu besoin de compassion. Enfin 
l’homme qu’il avait connu autrefois, simple, débonnaire, naïf — 
disons même, ouvertement, un peu bête, maïs sans prétention — lui 
était plus agréable. Il est désagréable, en revanche, quand un 
homme bête et que nous avons aimé en raison même, peut-être, de 
sa bêtise, se met soudain à être intelligent. Oui, c’est vraiment très 
désagréable ! Mais la méfiance avec laquelle il avait d’abord 
regardé Ordynov s’effaça aussitôt, et il engagea très amicalement la 
conversation. Il commença par dire qu’il avait beaucoup à faire, 
ensuite qu’il y avait longtemps qu'ils ne s'étaient vus ; mais, tout 
d’un coup, leur conversation, prit une tournure étrange. Iaroslav 
Ilitch se mit à parler de la fausseté des hommes, en général, de la 
fragilité des biens de ce monde, de la vanité des vanités. Avec une 
indifférence marquée, il parla de Pouchkine, et de certains bons 
amis communs, avec aigreur. Enfin il fit allusion à la fausseté de 
ceux qui se disent des amis alors que la véritable amitié n’existe pas 
et n’a jamais existé. En un mot laroslav Ilitch était devenu plus 
intelligent. 

Ordynov n’objectait rien, mais une grande tristesse s’emparait de 
lui, comme s’il ensevelissait son meilleur ami... 

— Ah! Imaginez-vous... J’allais oublier de vous raconter... dit 
tout à coup laroslav Ilitch, comme s’il venait de se rappeler quelque 
chose de très intéressant. Il y a du nouveau ! Je vous le dis en 
secret. Rappelez-vous la maison où vous logiez. 

Ordynov tressaillit et pâlit. 

— Eh bien, imaginez-vous que, dernièrement, on a découvert dans 
cette maison une bande de voleurs... c’est-à-dire des 
contrebandiers, des escrocs de toutes sortes, le diable sait quoi ! On 
a arrêté les uns, on poursuit encore les autres... On a donné les 
ordres les plus sévères. Et, le croiriez-vous... Vous vous rappelez le 
propriétaire de la maison, un homme très vieux, respectable, l’air 
noble. 

— Eh bien ? 

— Fiez-vous après cela à l’humanité ! C'était lui le chef de toute la 
bande ! 

laroslav Ilitch parlait avec chaleur, et prenait prétexte de ce fait 
banal pour condamner toute l’humanité ; c'était dans son caractère. 

— Et les autres ?.. Et Mourine ?.. demanda Ordynov d’une voix 
très basse. 

— Ah ! Mourine ! Mourine !.. Non, c’est un vieillard respectable. 


noble... Mais, permettez.. vous venez de jeter une nouvelle 
lumière. 

— Quoi ? Est-ce que lui aussi serait de la bande ? 

Le cœur d’Ordynov bondissait d’impatience. 

— D'ailleurs... Comment dites-vous.. fit Iaroslav Ilitch en fixant 
ses yeux éteints sur Ordynov, signe qu’il réfléchissait. Mourine ne 
pouvait pas être parmi eux... trois semaines avant l’événement il est 
parti avec sa femme, dans son pays... Je l’ai appris par le portier. 
vous vous rappelez, ce petit Tatar… 
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